Teil 2 Kapitel 18
Mit den Sommermonaten besserte sich der Gesundheitszustand des Richters, und sobald er wieder in seinem Büro arbeiten konnte, begann Niel mit der Planung seiner Rückkehr nach Boston. Er würde am ersten August dort ankommen und mit einem Tutor arbeiten, um die verlorenen Monate wieder aufzuholen. Es war eine melancholische Zeit für ihn. Er fieberte der Abreise entgegen, und doch spürte er, dass er für immer fortgehen und mit allem, was ihm in seiner Jugend lieb und teuer gewesen war, endgültig brechen würde. Die Menschen, das Land selbst, veränderten sich so schnell, dass es nichts mehr gab, zu dem er zurückkehren konnte.
Er hatte das Ende einer Ära erlebt, den Sonnenuntergang der Pioniere. Er hatte sie erlebt, als ihr Ruhm schon fast verblasst war. In den Zeiten der Büffel stieß ein Reisender in der Prärie auf die glühende Asche eines Feuers, nachdem der Jäger aufgestanden und gegangen war; die Kohlen waren zertrampelt, aber der Boden war warm, und das plattgedrückte Gras, auf dem er geschlafen und sein Pony gegrast hatte, erzählte die Geschichte.
Dies war das Ende des Gleisbaus im Westen; die Männer, die die Ebenen und Berge unter das eiserne Geschirr gelegt hatten, waren alt; einige waren arm, und selbst die Erfolgreichen suchten nach Ruhe und einer kurzen Atempause vor dem Tod. Sie war vorbei, diese Ära; nichts konnte sie je zurückbringen. Der Geschmack, der Geruch und der Gesang davon, die Visionen, die jene Männer in der Luft gesehen hatten und denen sie gefolgt waren – diese hatte er in einer Art Nachglühen in ihren eigenen Gesichtern aufgefangen – und das würde immer seins bleiben.
Das war es, was er Mrs. Forrester am meisten vorwarf: dass sie nicht bereit war, sich wie die Witwe all dieser großen Männer zu opfern und mit der Pionierzeit zu sterben, der sie angehörte; dass sie das Leben unter allen Bedingungen vorzog. Letztlich ging Niel, ohne sich von ihr zu verabschieden. Er ging mit einer müden Verachtung für sie in seinem Herzen fort.
Es geschah einfach so – hatte kaum die Würde einer Episode. Es war nichts, und doch war es alles. Als er sie an einem Sommerabend besuchte, blieb er einen Moment am Esszimmerfenster stehen, um die Geißblattblüte zu betrachten. Die Esszimmertür war zur Küche hin offen, und dort stand Mrs. Forrester an einem Tisch und machte Pastete. Ivy Peters kam durch die Küchentür herein, trat hinter sie und legte unbekümmert beide Arme um sie, wobei sich seine Hände auf ihrer Brust trafen. Sie bewegte sich nicht, schaute nicht auf, sondern rollte weiter Teig aus.
Niel ging den Hügel hinunter. »Zum letzten Mal«, sagte er, als er die Brücke im Abendlicht überquerte, »zum letzten Mal.« Und so war es auch; er ging nie wieder die pappelgesäumte Straße hinauf. Er hatte ihr ein Jahr seines Lebens geschenkt, und sie hatte es weggeworfen. Er hatte dem Captain zu einem friedlichen Tod verholfen, glaubte er, und nun war es der Captain, der die Wirklichkeit zu sein schien. All die Jahre hatte er geglaubt, dass es Mrs. Forrester war, die dieses Haus so anders als alle anderen machte. Aber seit dem Tod des Captains war es ein Haus, in dem alte Freunde, wie sein Onkel, verraten und verstoßen wurden, in dem sich gewöhnliche Leute nach ihrer Art benahmen und eine gewöhnliche Frau erkannten, wenn sie sie sahen.
Wenn er nicht den Charakter eines Spaniels gehabt hätte, sagte er sich, wäre er nach dem ersten Mal nie wieder zurückgegangen. Es brauchte zwei Dosen, um ihn zu heilen. Nun, er hatte sie bekommen! Nichts, was sie jemals tun könnte, würde ihm jemals wieder etwas bedeuten.
Solange sein Onkel lebte, hörte er ab und zu von ihr. »Der Name von Mrs. Forrester wird überall mit dem von Ivy Peters in Verbindung gebracht«, schrieb der Richter. »Sie sieht nicht glücklich aus, und ich fürchte, ihre Gesundheit ist angeschlagen, aber sie hat sich selbst in eine solche Lage gebracht, aus der die Freunde ihres Mannes ihr nicht helfen können.«
Und weiter: »Von Mrs. Forrester gibt es keine guten Nachrichten. Sie ist traurig und gebrochen.«
Nach dem Tod seines Onkels erfuhr Niel, dass Ivy Peters letztendlich das Forrester-Haus gekauft und eine Frau aus Wyoming mitgebracht hatte, um dort zu leben. Mrs. Forrester war in den Westen gegangen – man vermutete, nach Kalifornien.
Es dauerte Jahre, bis Niel ohne Verdruss an sie denken konnte. Aber schließlich, nachdem sie aus seinem Gedächtnis verschwunden war und er nicht wusste, ob die Witwe von Daniel Forrester lebte oder tot war, kehrte Daniel Forresters Frau zu ihm zurück; eine helle, unpersönliche Erinnerung.
Er war sehr froh, dass er sie gekannt hatte und dass sie dazu beigetragen hatte, ihn in das Leben einzuführen. Seitdem hat er hübsche und kluge Frauen gekannt, aber nie eine wie sie; wie sie in ihren besten Tagen war. Ihre Augen, wenn sie einen Moment lang in die seinen lachten, schienen eine wilde Freude zu versprechen, die er im Leben nicht gefunden hatte. »Ich weiß, wo sie ist«, schienen sie zu sagen, »ich könnte es dir zeigen!« Er würde gern den Schatten der jungen Frau Forrester heraufbeschwören, wie die Hexe von Endor den von Samuel heraufbeschworen hatte, und ihn herausfordern: das Geheimnis dieser Leidenschaft fordern; sie fragen, ob sie wirklich eine ewig blühende, immer brennende, alles durchdringende Freude gefunden hatte, oder ob das alles nur schönes Schauspiel war. Wahrscheinlich hatte sie nicht mehr gefunden als andere, aber sie hatte immer die Fähigkeit, Dinge zu suggerieren, die viel schöner waren als sie selbst, so wie der Duft einer einzigen Blume die ganze Süße des Frühlings heraufbeschwören kann.
Niel war dazu bestimmt, noch einmal von seiner lang vermissten Lady zu hören. Eines Abends, als er in den Speisesaal eines Hotels in Chicago ging, kam ein breitschultriger Mann mit einem offenen, sonnengebräunten Gesicht auf ihn zu und stellte sich als einer der Jungen vor, die in Sweet Water aufgewachsen waren.
»Ich bin Ed Elliott, und ich dachte mir, dass du es bist. Könnten wir zusammen an einem Tisch sitzen? Ich habe einer alten Freundin von dir versprochen, dir eine Nachricht zu übermitteln, falls ich dich jemals treffen sollte. Du erinnerst dich an Mrs. Forrester? Nun, ich habe sie wiedergesehen, zwölf Jahre nachdem sie Sweet Water verlassen hatte, unten in Buenos Ayres.« Sie setzten sich und bestellten das Abendessen.
»Ich war geschäftlich in Südamerika. Ich bin Bergbauingenieur und habe einige Zeit in Buenos Ayres verbracht. Eines Abends fand in einem der großen Hotels eine Art Bankett statt, und ich trat zufällig aus der Bar, als gerade ein Auto vor den Eingang fuhr, durch den die Gäste hereinkamen. Ich beachtete sie nicht, bis eine der Damen lachte. Ich erkannte sie an ihrem Lachen, das sich kein bisschen verändert hatte. Sie war ganz in Pelz gekleidet und hatte einen Schal um den Kopf, aber ich sah ihre Augen, und da war ich mir sicher. Ich trat auf sie zu und sprach sie an. Sie schien sich zu freuen mich zu sehen und unterhielt sich mit mir, bis ihr Mann kam, um sie zum Essen zu schleifen. Oh ja, sie war wieder verheiratet – mit einem reichen, schrulligen alten Engländer; Henry Collins war sein Name. Er sei dort unten geboren, erzählte sie mir, aber sie habe ihn in Kalifornien kennengelernt. Sie erzählte mir, dass sie auf einer großen Viehfarm lebten und mit ihrem Auto zu diesem Bankett gekommen waren. Ich erkundigte mich nachher und fand heraus, dass der alte Mann eine ziemliche Persönlichkeit war; er war schon zweimal verheiratet, einmal mit einer Brasilianerin. Die Leute sagten, er sei reich, aber zänkisch und ziemlich geizig. Sie schien jedoch alles zu haben. Sie reisten in einem schönen französischen Auto, und sie hatte ihr Dienstmädchen mitgebracht, und er seinen Kammerdiener. Nein, sie hatte sich nicht so sehr verändert, wie man meinen könnte. Sie war natürlich stark geschminkt, wie die meisten Frauen dort unten; viel Puder, und auch ein bisschen Rot, schätze ich. Ihr Haar war schwarz, schwärzer als ich es in Erinnerung hatte; es sah aus, als hätte sie es gefärbt. Sie lud mich ein, sie auf ihrem Anwesen zu besuchen, und ebenso der alte Mann, als er sie abholte. Sie erkundigte sich nach allen und sagte: ›Wenn Sie jemals Niel Herbert treffen, grüßen Sie ihn von mir und sagen Sie ihm, dass ich oft an ihn denke. Sagen Sie ihm, dass sich die Dinge für mich zum Guten gewendet haben. Mr. Collins ist der netteste aller Ehemänner.‹ Auf dem Rückweg von Südamerika rief ich in Ihrem Büro in New York an, aber Sie waren irgendwo in Europa. Es war bemerkenswert, wie sie wieder aufgetaucht war. Bevor sie Sweet Water verließ, schien sie ziemlich am Ende zu sein.«
»Glaubst du«, sagte Niel, »dass sie noch leben könnte? Ich würde fast die Reise machen, um sie zu sehen.«
»Nein, sie ist vor etwa drei Jahren gestorben. Das weiß ich mit Sicherheit. Nachdem sie Sweet Water verlassen hatte, schickte sie jedes Jahr einen Scheck an die Grand Army Post, um Blumen auf Captain Forresters Grab zum Decoration Day niederlegen zu lassen. Vor drei Jahren erhielt die Post einen Brief von dem alten Engländer mit einem Entwurf für die künftige Pflege von Captain Forresters Grab, ›in Erinnerung an meine verstorbene Frau, Marian Forrester Collins‹.«
»Wir können also sicher sein, dass sie bis zum Ende gut versorgt war«, sagte Niel. »Gott sei Dank!«
»Ich wusste, dass du so denken würdest«, sagte Ed Elliot, als eine warme Welle von Gefühlen über sein Gesicht lief. »Das habe ich!«