Ethan Frome

Epilog

Als ich die Küche von Frome betrat, verstummte das quengelige Getöse, und ich konnte nicht erkennen, wer von den beiden Frauen, die dort saßen, gesprochen hatte.

Als ich erschien, erhob eine von ihnen ihre große, knochige Gestalt von ihrem Sitz, nicht um mich zu begrüßen – sie warf mir nur einen kurzen, überraschten Blick zu –, sondern einfach, um sich an die Zubereitung der Mahlzeit zu machen, die durch Fromes Abwesenheit verzögert worden war. Ein schlampiger Kattun-Umhang hing ihr von den Schultern, und die Strähnen ihres dünnen grauen Haares waren von der hohen Stirn weggezogen und hinten mit einem abgebrochenen Kamm befestigt. Sie hatte blasse, trübe, Augen, die nichts verrieten und nichts reflektierten, und ihre schmalen Lippen hatten die gleiche fahle Farbe wie ihr Gesicht.

Die andere Frau war viel kleiner und schmächtiger. Sie saß zusammengekauert in einem Sessel in der Nähe des Ofens, und als ich hereinkam, drehte sie ihren Kopf schnell zu mir, ohne die geringste entsprechende Bewegung ihres Körpers. Ihr Haar war genauso grau wie das ihrer Gefährtin, ihr Gesicht ebenso blutleer und verschrumpelt, aber bernsteinfarben, mit dunklen Schatten, die die Nase schärften und die Schläfen aushöhlten. Unter ihrem unförmigen Kleid behielt ihr Körper seine schlaffe Unbeweglichkeit, und ihre dunklen Augen hatten den hellen, hexenartigen Blick, den eine Wirbelsäulenkrankheit manchmal verleiht.

Selbst für diesen Teil des Landes war die Küche ein armseliger Ort. Mit Ausnahme des Stuhls der dunkeläugigen Frau, der wie ein verschmutztes Relikt von Luxus aussah, das auf einer Landauktion ersteigert worden war, waren die Möbel von der gröbsten Sorte. Drei gewöhnliche Porzellanteller und ein zerbrochenes Milchkännchen standen auf einem fettigen Tisch, der mit Messerschnitten übersät war, und ein paar Strohsäcke und eine Küchenkommode aus unlackiertem Kiefernholz lehnten kärglich an den verputzten Wänden.

»Mann, ist das kalt hier! Das Feuer muss fast erloschen sein«, sagte Frome und blickte sich entschuldigend um, als er mir folgte.

Die große Frau, die sich von uns entfernt hatte und zur Kommode ging, nahm keine Notiz davon, aber die andere, die in ihrer gepolsterten Nische saß, antwortete klagend mit hoher, dünner Stimme. »Das ist doch gerade erst angemacht worden. Zeena ist eingeschlafen und hat so lange geschlafen, dass ich dachte, ich würde steif gefroren sein, bevor ich sie aufwecken und dazu bringen konnte, sich darum zu kümmern.«

Da wusste ich, dass sie es war, die gesprochen hatte, als wir eintraten.

Ihre Gefährtin, die gerade mit den Resten einer kalten Fruchtpastete in einer abgenutzten Pastetenform zum Tisch zurückkam, setzte ihre unappetitliche Last ab, ohne die gegen sie erhobene Anschuldigung zu bemerken.

Frome blieb zögernd vor ihr stehen, als sie näher kam; dann sah er mich an und sagte: »Das ist meine Frau, Mis’ Frome.« Nach einer weiteren Pause fügte er hinzu, indem er sich zu der Gestalt im Sessel wandte: »Und das ist Miss Mattie Silver.«

Mrs. Ned Hale, eine zarte Seele, hatte mich als in den Flats verloren und unter einer Schneewehe begraben gesehen, und ihre Genugtuung, mich am nächsten Morgen wohlbehalten wieder bei ihr zu sehen, war so lebhaft, dass ich das Gefühl hatte, dass ich durch meine Gefahr in ihrer Gunst um einige Grad gestiegen war.

Groß war ihr Erstaunen und das der alten Mrs. Varnum, als sie erfuhren, dass Ethan Fromes altes Pferd mich durch den schlimmsten Schneesturm des Winters von und nach Corbury Junction getragen hatte; noch größer war ihre Überraschung, als sie hörten, dass sein Herr mich für die Nacht aufgenommen hatte.

Unter ihren erstaunten Ausrufen spürte ich eine geheime Neugier, zu erfahren, welche Eindrücke ich von meiner Nacht im Hause Frome erhalten hatte, und ich ahnte, dass der beste Weg, ihre Reserviertheit zu durchbrechen, darin bestand, sie versuchen zu lassen, in meine einzudringen. Ich beschränkte mich daher darauf, in sachlichem Ton zu sagen, dass ich sehr freundlich empfangen worden war und dass Frome mir ein Bett in einem Zimmer im Erdgeschoss gemacht hatte, das in glücklicheren Zeiten als eine Art Schreib- oder Arbeitszimmer eingerichtet worden zu sein schien.

»Nun«, sinnierte Mrs. Hale, »in einem solchen Sturm hatte er wohl das Gefühl, nicht weniger tun zu können, als sie aufzunehmen – aber ich schätze, es war schwer für Ethan. Ich glaube, dass Sie der einzige Fremde sind, der seit über zwanzig Jahren einen Fuß in dieses Haus gesetzt hat. Er ist so stolz, dass er nicht einmal seine ältesten Freunde dorthin gehen lässt, und ich weiß nicht, ob es überhaupt noch welche gibt, außer mir und dem Doktor.«

»Sie gehen immer noch dorthin, Mrs. Hale?« Ich wagte es.

»Nach dem Unfall, als ich frisch verheiratet war, bin ich oft hingegangen, aber nach einer Weile dachte ich, dass sie sich schlechter fühlen, wenn sie uns sehen. Und dann kam das eine und das andere, und meine eigenen Probleme ... Aber normalerweise fahre ich um Neujahr herum hin, und einmal im Sommer. Aber ich versuche immer, einen Tag zu wählen, an dem Ethan nicht da ist. Es ist schlimm genug, die beiden Frauen dort sitzen zu sehen, aber sein Gesicht, wenn er sich an diesem kahlen Ort umsieht, bringt mich einfach um. Sehen Sie, ich kann zurückblicken und es zu Zeiten seiner Mutter aufrufen, vor ihren Problemen.«

Die alte Mrs. Varnum war inzwischen zu Bett gegangen, und ihre Tochter und ich saßen nach dem Abendessen allein in der genügsamen Abgeschiedenheit des Rosshaar-Salons. Mrs. Hale blickte mich zögernd an, als wolle sie herausfinden, inwieweit meine Vermutungen sie stützten, und ich vermutete, dass sie bis jetzt geschwiegen hatte, weil sie all die Jahre auf jemanden gewartet hatte, der sehen sollte, was nur sie gesehen hatte.

Ich wartete, bis ihr Vertrauen in mich gefestigt war, bevor ich sagte: »Ja, es ist ziemlich schlimm, alle drei dort zusammen zu sehen.«

Sie zog ihre milden Brauen zu einem schmerzhaften Stirnrunzeln zusammen. »Es war schrecklich von Anfang an. Ich war hier im Haus, als sie hochgetragen wurden – sie haben Mattie in das Zimmer gelegt, in dem Sie sind. Sie und ich waren sehr gut befreundet, und sie sollte im Frühjahr meine Brautjungfer sein. Als sie zu sich kam, ging ich zu ihr hinauf und blieb die ganze Nacht. Man gab ihr Dinge, um sie zu beruhigen, und sie wusste bis zum nächsten Morgen nicht viel, und dann wachte sie plötzlich auf, ganz wie sie selbst, und sah mich aus ihren großen Augen an und sagte ... Oh, ich weiß nicht, warum ich Ihnen das alles erzähle«, brach Mrs. Hale weinend ab.

Sie nahm ihre Brille ab, wischte die Feuchtigkeit von ihr und setzte sie mit unsicherer Hand wieder auf. »Am nächsten Tag erfuhr man«, fuhr sie fort, »dass Zeena Frome Mattie in aller Eile weggeschickt hatte, weil sie ein Dienstmädchen erwartete. Die Leute hier konnten nie genau sagen, warum sie und Ethan in jener Nacht den Hang hinunter fuhren, obwohl sie doch auf dem Weg zu den Flats sein sollten, um den Zug zu erreichen ... Ich selbst wusste nie, was Zeena dachte – ich weiß es bis heute nicht. Niemand kennt Zeenas Gedanken. Wie auch immer: als sie von dem Unfall hörte, kam sie sofort her und blieb bei Ethan, drüben beim Pfarrer, wohin man ihn gebracht hatte. Und sobald die Ärzte sagten, dass Mattie verlegt werden könne, schickte Zeena nach ihr und brachte sie zurück zur Farm.«

»Und dort ist sie seither?«

Mrs. Hale antwortete schlicht: »Sie konnte nirgendwo anders hin«, und mein Herz zog sich zusammen bei dem Gedanken an die harten Zwänge der Armen.

»Ja, dort war sie«, fuhr Mrs. Hale fort, »und Zeena hat für sie und für Ethan getan, was sie konnte. Es war ein Wunder, wenn man bedenkt, wie krank sie war – aber sie schien gerade dann aufzublühen, als der Ruf zu ihr kam. Nicht, dass sie je aufgehört hätte sich behandeln zu lassen, und sie hatte auch immer wieder Krankheitsschübe, aber sie hatte die Kraft, sich über zwanzig Jahre lang um die beiden zu kümmern, und bevor der Unfall passierte, dachte sie, sie könne nicht einmal für sich selbst sorgen.«

Mrs. Hale hielt einen Moment inne, und ich schwieg, versunken in die Vision dessen, was ihre Worte hervorriefen.

»Es ist schrecklich für sie alle«, murmelte ich.

»Ja, es ist ziemlich schlimm. Und sie sind auch alle keine einfachen Menschen. Mattie war es vor dem Unfall; ich habe noch nie ein süßeres Gemüt gekannt. Aber sie hat zu sehr gelitten – das sage ich immer, wenn man mir erzählt, wie bitter sie geworden ist. Und Zeena, die war schon immer launisch. Nur das, was sie mit Mattie aushält, ist wunderbar – ich habe es selbst gesehen. Aber manchmal gehen die beiden aufeinander los, und dann bricht Ethans Gesicht einem das Herz ... Wenn ich das sehe, denke ich, dass er am meisten leidet ... Jedenfalls ist es nicht Zeena, denn sie hat keine Zeit ... Es ist schade«, sagte Mrs. Hale abschließend und seufzte, »dass sie alle in dieser einen Küche eingesperrt sind. Im Sommer, wenn die Tage schön sind, bringen sie Mattie in die Stube oder in den Vorgarten, und das macht es einfacher ... aber im Winter muss man an die Feuer denken, und bei den Fromes ist kein Cent zu holen.«

Mrs. Hale atmete tief durch, als ob ihr Gedächtnis von seiner langen Last befreit wäre und sie nichts mehr zu sagen hätte, aber plötzlich überkam sie ein Impuls des völligen Geständnisses.

Sie nahm ihre Brille wieder ab, beugte sich über die Tischdecke aus Perlengeflecht zu mir herüber und fuhr mit gesenkter Stimme fort: »Es gab einen Tag, etwa eine Woche nach dem Unfall, an dem alle dachten, Mattie könne nicht mehr leben. Nun, ich sage, es ist schade, dass sie es geschafft hat. Ich habe es unserem Pfarrer einmal ganz offen gesagt, und er war schockiert über mich. Nur war er an jenem Morgen nicht bei mir, als sie zu sich kam. Und ich sage, wenn sie gestorben wäre, hätte Ethan vielleicht überlebt, und so wie sie jetzt sind, sehe ich keinen großen Unterschied zwischen den Fromes oben auf der Farm und den Fromes unten auf dem Friedhof; außer dass sie dort unten alle still sind und die Frauen ihre Zunge hüten müssen.«