Kapitel 7 Griechenland
»Sie kommen jetzt, Miss Morris«, rief Carlton von der Vorderseite der Kutsche aus, in der sie auf der sonnigen Straße nach Athen fuhren, »in ein Land, in dem man seine verlorenen Illusionen wiederherstellt. Wer seinen Glauben an die schönen Dinge zurückgewinnen will, sollte hierher kommen, genauso wie er in ein deutsches Sanatorium gehen würde, um seine Nerven oder seinen Appetit zu stärken. Man muss nur die Atmosphäre einatmen und schon ist man geheilt. Ich kenne kein besseres Gegenmittel als Athen für eine Belagerung durch Kabelbahnen, schlammige Asphaltstraßen und eine Vorlesung über Robert Elsmere und die Heavenly Twins. Warten Sie, bis Sie die Statuen der jungen Athleten im Museum gesehen haben«, rief er begeistert, »und werfen Sie einen Blick auf den blauen Himmel hinter dem Berg Hymettos und den Mondschein an einem Abend auf der Akropolis, und Sie werden überzeugt sein, dass in dieser Welt nichts mehr zählt als Gesundheit und gerade Gliedmaßen und hohe Marmorsäulen und Augen, die darauf geschult sind, nur das Schöne zu sehen. Geben Sie den Menschen die Liebe zur Schönheit und den Respekt vor der Gesundheit, Miss Morris, und das Ergebnis wird das sein, was sie hier einst hatten: die beste Kunst und die größten Schriftsteller, Satiriker und Dichter. Dasselbe Publikum, das Euripides und Sophokles im Freilichttheater applaudierte, ging am selben Tag über die Straße, um den Athleten zu applaudieren, die bei den Olympischen Spielen antraten. Ich habe hier einmal einen Spaziergang mit einem Mann gemacht, der nicht so viel aus sich gemacht hat, wie er hätte machen sollen, und er ging als veränderter Mann weg und wurde eine Persönlichkeit in der Welt, und Sie würden nie erraten, was dies bewirkt hat. Er sah im Museum eine Statue eines griechischen Gottes, die bestimmte Muskeln zeigte, die er an seinem eigenen Körper nicht finden konnte, und er sagte mir, dass er trainieren würde, bis sie sich zeigten, und er hörte auf zu trinken und zu faulenzen, um das zu tun, und fing an zu trainieren und zu arbeiten, und als die Muskeln deutlich und stark hervortraten, war er so gierig auf das Leben, dass er das Beste daraus machen wollte, und, wie ich schon sagte, hat er es getan. Das hat ihm der Respekt vor seinem eigenen Körper gebracht.«
Die Kutsche hielt vor dem Hotel an einer Seite des öffentlichen Platzes von Athen, der von dem Palast und seinen Gärten an einem Ende und von gelben Häusern mit roten Dächern und fröhlichen Markisen über den Cafés umgeben war. Es war ein heller, sonniger Tag, und die Stadt war sauber, kühl und schön.
»Frühstück?«, rief Miss Morris auf Carltons Nachfrage hin aus, »ja, ich denke schon, aber ich fühle mich erst sicher, wenn ich meine Füße auf diesem Felsen habe.« Sie stand auf den Stufen des Hotels und blickte mit erwartungsvollen, sehnsüchtigen Augen zur großen Akropolis über der Stadt hinauf.
»Sie ist schon lange da«, schlug Carlton vor, »und ich denke, Sie können es riskieren, dass sie noch eine halbe Stunde länger da ist.«
»Nun«, sagte sie zögernd, »aber ich möchte diese Chance nicht verpassen. Es könnte zum Beispiel ein Erdbeben geben.«
»Wir werden SIE wahrscheinlich heute Morgen sehen«, sagte Carlton, als er mit den Damen das Hotel verließ und in Richtung Akropolis fuhr. »Nolan hat das englische Dienstmädchen befragt, und sie erzählte ihm, dass sie den größten Teil ihrer Zeit dort oben auf dem Felsen verbringen. Sie leben hier sehr einfach, so wie sie es auch in Paris getan haben, das heißt, im Moment. Am Mittwoch gibt der König ein Abendessen und einen Empfang zu ihren Ehren.«
»Wann findet Ihr Abendessen statt?«, fragte Miss Morris.
»Niemals«, sagte Carlton grimmig.
»Einer der Gründe, warum ich so gerne nach Athen zurückkehre«, sagte Mrs. Downs, »ist, dass es hier so wenige andere Touristen gibt, die einem das Lokalkolorit verderben könnten, und dass es fast so wenig Fremdenführer wie Touristen gibt, sodass man ungestört umherwandern und Dinge für sich selbst entdecken kann. Sie beschriften nicht jede umgestürzte Säule und stellen Zäune um die Tempel auf. Man hat den Eindruck, dass sie einen auf gutes Benehmen trimmen. Ich gehe gerne an einen Ort, an dem man für die Menschen genauso eine Kuriosität ist wie sie für einen selbst. Das entschuldigt wohl, dass Sie so um sich herumstarren.«
»Eine Kuriosität!«, rief Carlton aus, »das kann man wohl sagen! Als ich das letzte Mal hier war, habe ich versucht, in der Stadt ein Paar Knickerbocker zu tragen, und die Leute haben mich so angestarrt, dass ich zurück ins Hotel gehen und sie wechseln musste. In einem anderen Land hätte mich das nicht so sehr gestört, aber ich dachte, dass Männer, die Jaeger Unterwäsche und Frauenunterröcke als Nationaltracht tragen, eine so leichte Exzentrizität wie Knickerbocker entschuldigen würden. SIE hatten kein Recht, den ersten Stein zu werfen.«
Der Felsen, auf dem die Tempel der Akropolis gebaut sind, ist eher ein Hügel als ein Fels. Er ist auf der einen Seite viel steiler als auf der anderen, mit einem steilen, hundert Meter breiten Abhang; auf der gegenüberliegenden Seite befinden sich die Räume des Äskulap-Hospitals und die Theater des Dionysos und des Herodes Atticus. Auf der Spitze des Felsens befinden sich der Parthenon und die anderen kleineren Tempel, oder das, was von ihnen noch übrig ist; seine Oberfläche ist mit Marmor- und Steinbrocken und Felsstücken übersät. Der Gipfel ist so dicht bebaut, dass die wenigen Touristen, die ihn besuchen, sich für jeweils eine halbe Stunde als seine einzigen Bewohner fühlen können. Als Carlton und seine Freunde ankamen, schien der Ort völlig verlassen. Sie ließen die Kutsche am Fuß des Felsens stehen und kletterten zu Fuß zum Eingang hinauf.
»Bevor ich zum Parthenon gehe«, sagte Miss Morris, »möchte ich an den Seiten herumgehen und sehen, was es dort gibt. Ich werde mit dem Theater auf der linken Seite beginnen, und ich warne euch, dass ich mir dafür Zeit nehmen werde. Ihr, die ihr schon einmal hier wart, könnt euch also austoben, aber ich will es in Ruhe genießen. Ich bin hier sicher, nicht wahr?«, fragte sie.
»So sicher, als wären Sie im Metropolitan Museum«, sagte Carlton, als er und Mrs. Downs Miss Morris an der Seite des Hügels entlang zum verfallenen Theater des Herodes folgten und auf dessen Spitze standen, um in das darunter liegende Becken hinabzusehen. Zu ihren Füßen verlief ein großer Halbkreis von Marmorsitzen, die Stufe für Stufe bis zu einem Marmorpflaster abfielen und auf eine große Ruinenwand aus Säulen und Bögen blickten, die in der Vergangenheit den Hintergrund für die Schauspieler gebildet hatte. Von der Höhe aus, auf der sie sich über der Stadt befanden, konnten sie das grüne Land sehen, das sich kilometerweit nach allen Seiten ausdehnte und im warmen Sonnenlicht schwamm, die dunklen Myrtenhaine auf den Hügeln, das silberne Band der Binnengewässer und das dunkelblaue Ägäische Meer. Das Blöken der Schafe und das Bimmeln der Glocken drangen von den Weiden zu ihnen herauf, und sie glaubten, die Hirten zu hören, wie sie ihre Herden von einer kleinen Hügelkuppe zur anderen trieben.
»Das Land hat sich nicht sehr verändert«, sagte Carlton. »Und wenn man dort steht, wo wir jetzt sind, kann man sich vorstellen, dass man die Prozession sieht, die sich über die Straße zu den Eleusinischen Mysterien schlängelt, mit den vergoldeten Wagen und den Kindern, die Girlanden tragen, und den Priesterinnen, die die Stiere für das Opfer führen.
»Was können wir uns hier vorstellen?«, fragte Miss Morris und deutete mit ihrem Sonnenschirm auf das Theater unten.
»Oh, das ist viel später«, sagte Carlton. »Das wurde von den Römern gebaut. Sie haben hier Theater gespielt und ihre öffentlichen Versammlungen abgehalten. Das entspricht der obersten Reihe unserer Galerie, und Sie können sich vorstellen, dass Sie auf die gekrümmten Rücken von Hunderten von glatzköpfigen Männern in weißen Gewändern hinunterschauen und den Rednern zuhören, die dort unten herumstolzieren.«
»Ich frage mich, wie viel sie aus dieser Höhe hören konnten?«, sagte Mrs. Downs.
»Nun, sie hatten diese große Wand als Schallbrett, und die Luft ist hier so weich, dass ihre Stimmen leicht zu hören waren, und ich glaube, sie trugen Masken mit Mundstücken, die den Ton wie die Trompete eines Feuerwehrmanns übertrugen. Wenn Sie wollen, laufe ich hinunter und rufe zu Ihnen hinauf, dann können Sie hören, wie es klang. Ich werde zuerst mit meiner natürlichen Stimme sprechen, und wenn die Sie nicht erreicht, winken Sie mit Ihrem Sonnenschirm, und ich werde es ein wenig lauter versuchen.«
»Oh, tun Sie das!«, sagte Miss Morris. »Das wäre sehr nett von Ihnen. Ich würde gerne eine richtige Rede im Theater des Herodes hören«, sagte sie, während sie sich auf den Rand des Marmorkraters setzte.
»Ich werde auf Englisch sprechen müssen«, sagte Carlton, als er verschwand, »mein Griechisch ist nicht gut genug, um so weit zu kommen.«
Mrs. Downs setzte sich neben ihre Nichte, und Carlton begann, an der Seite des Amphitheaters hinunterzuklettern. Die Marmorbänke waren teilweise zerbrochen und dort, wo sie intakt waren, mit einer feinen Moosschicht bedeckt, die so glatt und weich wie grüner Samt war, sodass Carlton, wenn er nicht gerade mühsam mit der Stiefelspitze nach dem nächsten Halt suchte, damit beschäftigt war, Frühlingsblumen aus den Moosbeeten zu pflücken und sie, zur Sicherheit, in sein Knopfloch zu stecken. Es dauerte mehrere Minuten, bis er den Abstieg geschafft hatte, und er war so sehr damit beschäftigt, dass er nicht aufblickte, bis er den Boden erreicht hatte und leichtfüßig von der ersten Sitzreihe auf die mit Moos bedeckte Bühne sprang, die wie ein schwerer Teppich auf dem Marmorpflaster lag. Als er aufblickte, erblickte er eine Szene, die sein Herz, das von der Anstrengung des Abstiegs schnell schlug, vor Fassungslosigkeit stillstehen ließ. Die Hohenwalds waren, während seiner kurzen Abwesenheit, vom Eingang der Akropolis herabgestiegen und hatten auf dem Weg zur Straße unten angehalten, um in das kühle grün-weiße Becken des Theaters zu schauen. In dem Moment, als Carlton aufblickte, stand der Herzog vor Mrs. Downs und Miss Morris, und alle Männer hatten ihre Hüte abgenommen. Dann sah Carlton, silhouettenhaft gegen den blauen Himmel, wie die Prinzessinnen an der Seite ihres Bruders vorrückten und Mrs. Downs und ihre Nichte dreimal höflich grüßten, und dann stellte sich die ganze Gesellschaft in einer Reihe auf und blickte auf ihn herab. Die Bedeutung des Tableaus war nur zu deutlich.
»Gütiger Himmel!«, keuchte Carlton. »Jeder wird jedem anderen vorgestellt, und ich habe alles verpasst! Wenn sie denken, ich bleibe hier unten und amüsiere sie und verpasse selbst den ganzen Spaß, dann irren sie sich gewaltig.« Er stürmte wie wild auf die erste Sitzreihe zu, aber von oben ertönte ein Protestschrei, und als er aufblickte, sah er, dass alle Männer ihn zurückwinkten.
»Rede!«, rief der junge englische Captain und applaudierte laut, als ob er einen Schauspieler bei seinem ersten Auftritt begrüßen würde. »Hut ab!«, rief er. »Vorne runter! Rede!«
»Verflucht sei dieser Esel«, sagte Carlton, ließ sich wieder auf das Marmorpflaster fallen und starrte ohnmächtig zu der Reihe von Figuren hinauf, die sich gegen den Himmel abzeichneten. »Ich muss aussehen wie ein Bär in der Bärengrube im Zoo«, brummte er. »Als Nächstes werden sie mir Brötchen zuwerfen.« Er konnte sehen, wie die beiden älteren Schwestern sich mit Mrs. Downs unterhielten, die ihm offensichtlich erklärte, warum er auf die Bühne des Theaters gegangen war, und er konnte sehen, wie Prinzessin Aline sich nach vorne beugte, beide Hände an ihrem Sonnenschirm, und lächelte. Der Captain formte einen Schalltrichter aus seinen Händen und fragte, warum er nicht angefangen habe.
»Hallo! Wie geht es Ihnen?« rief Carlton zurück und winkte ihm verlegen mit seinem Hut zu. »Ich frage mich, ob ich so sehr wie ein Narr aussehe, wie ich mich fühle«, murmelte er.
»Was haben Sie gesagt? Wir können Sie nicht hören«, antwortete der Captain.
»Lauter! Lauter!«, riefen die Stallmeister. Carlton fluchte leise vor sich hin, drehte sich um und schaute sich in dem Loch um, in dem er eingepfercht war, um sie glauben zu machen, dass er es aufgegeben hatte, eine Rede zu halten, oder dass er dies jemals vorgehabt hatte. Er versuchte, sich etwas Intelligentes einfallen zu lassen, um ihnen etwas zurückzurufen, und verwarf »Ihr Männer von Athen« als zu oberflächlich und »Freunde, Landsleute, Römer« als zu bemüht. Als er wieder aufblickte, setzten sich die Hohenwalds in Bewegung, und als er sich erneut anschickte, die Seite des Theaters zu erklimmen, winkte ihm der Herzog zum Abschied zu und reichte seinen Schwestern eine weitere Hand, die mit ihm hinter dem Rand der oberen Sitzreihe verschwanden. Carlton drehte sich um, ließ sich auf einen der Marmorsitze fallen und senkte den Kopf. Als er oben ankam, reichte ihm Miss Morris eine mitfühlende Hand und schüttelte traurig den Kopf, aber er konnte sehen, dass sie die Lippen fest aufeinander presste, um sich ein Lächeln zu verkneifen.
»Oh, das ist alles sehr lustig für Sie«, sagte er und wies ihre Hand zurück. »Ich glaube nicht, dass Sie in jemanden verliebt sind. Sie wissen nicht, was das bedeutet.«
Am nächsten und übernächsten Tag besuchten sie den Felsen erneut und verließen dann Athen, um einen Ausflug ins Landesinnere zu machen und dort zu übernachten. Miss Morris kehrte mit dem Gefühl zurück, einmal ihre Pflicht getan und sich damit das Recht erworben zu haben, in Zukunft so zu handeln, wie sie wollte. Am liebsten wanderte sie über den weiten Gipfel der Akropolis, ohne die ernsthafte Absicht, ihre historischen Werte zu studieren, sondern, wie sie erklärte, aus der einfachen Befriedigung heraus, dass sie sich dort befand. Sie stellte sich gerne an den Rand der niedrigen Mauer auf der Spitze der Akropolis und blickte auf das Bild des Meeres, der Ebene und der Berge, die unter ihr lagen. Die Sonne schien hell, und der Wind fegte an ihnen vorbei, als befänden sie sich auf der Brücke eines Ozeandampfers, und dazu kam das belebende Gefühl der Freude, das uns befällt, wenn wir auf einer großen Höhe stehen. Carlton saß zu ihren Füßen, vor dem Wind durch eine umgestürzte Säule geschützt, und blickte mit kritischer Zustimmung zu ihr auf.
»Sie sehen aus wie eine Art ›Geflügelte Siegesgöttin‹ da oben«, sagte er, »mit dem Wind, der Ihre Röcke umherweht und ihrem herunterfallenden Haar.«
»Ich kann mich nicht erinnern, dass die ›Geflügelte Siegesgöttin‹ Haare zum Herumwehen hat«, suggerierte Miss Morris.
»Ich würde Sie gerne malen«, fuhr Carlton fort, »so, wie Sie jetzt stehen, nur würde ich Sie in ein griechisches Kleid stecken. Sie könnten ein griechisches Kleid besser tragen als fast alle, die ich kenne. Ich würde Sie mit erhobenem Kopf malen, wobei eine Hand Ihre Augen bedeckt, und die andere an Ihre Brust gepresst ist. Es wäre umwerfend.« Er sprach enthusiastisch, aber in einem ganz unpersönlichen Ton, als ob er die Pose eines Modells besprechen würde.
Miss Morris sprang von der niedrigen Mauer, auf der sie gestanden hatte, herunter und sagte schlicht: »Natürlich möchte ich sehr gerne, dass Sie mich malen.«
Mrs. Downs blickte interessiert auf, um zu sehen, ob Mr. Carlton es ernst meinte.
»Wann?«, sagte Carlton vage. »Ach, ich weiß nicht. Natürlich ist das alles viel zu schön, um von Dauer zu sein, und Sie werden bald nach Hause fahren, und wenn ich dann in die Staaten zurückkehre, werden Sie … Sie werden andere Dinge zu tun haben.«
»Ja«, wiederholte Miss Morris, »ich werde etwas anderes zu tun haben, als auf das Ägäische Meer hinauszuschauen.« Sie hob den Kopf und blickte einen Moment lang interessiert über den Felsen. Ihre Augen, die wehmütig geworden waren, leuchteten wieder amüsiert auf. »Dort sind Ihre Freunde«, sagte sie lächelnd.
»Nein!«, rief Carlton und rappelte sich auf.
»Doch«, sagte Miss Morris. »Der Herzog hat uns gesehen und kommt hierher.«
Als Carlton aufgestanden war und sich umdrehte, hatten sich seine Freunde in verschiedene Richtungen verteilt und schlenderten allein oder zu zweit zwischen den großen Säulen des Parthenon umher. Der Herzog aber kam direkt auf sie zu und setzte sich auf einen niedrigen Marmorblock vor die beiden Damen. Nach ein paar Worten über die Schönheiten des Ortes fragte er sie, ob sie zu dem Empfang gehen würden, den der König ihm am nächsten Tag gibt. Sie antworteten, dass sie sehr gerne kommen würden, woraufhin der Prinz seine Zufriedenheit zum Ausdruck brachte und sagte, er werde dafür sorgen, dass der Kammerdiener ihnen Einladungen schicke.
»Und Sie, Mr. Carlton, werden hoffentlich auch kommen. Ich möchte, dass Sie meinen Schwestern vorgestellt werden. Sie sind nur Amateure in der Kunst, aber sie sind große Bewunderer Ihrer Arbeit, und sie haben mich getadelt, weil ich Sie nicht schon vorgestellt habe. Wir waren alle enttäuscht«, fuhr er höflich fort, »dass Sie an jenem Abend in Konstantinopel nicht mit uns zu Abend gegessen haben, aber nun hoffe ich, dass ich hier etwas von Ihnen sehen werde. Sie müssen uns sagen, was wir zu bewundern haben.«
»Das ist sehr einfach«, sagte Carlton. »Alles.«
»Sie haben recht«, sagte der Prinz und verbeugte sich vor den Damen, als er sich entfernte. »Es ist alles sehr schön.«
»Nun, jetzt werden Sie sie bestimmt kennenlernen«, sagte Miss Morris.
»Oh nein, das werde ich nicht«, sagte Carlton resigniert. »Ich hatte schon zwei Chancen und habe sie verpasst, und ich werde auch diese verpassen.«
»Naja, es gibt eine Chance, die Sie nicht verpassen sollten«, sagte Miss Morris, zeigte auf sie und nickte mit dem Kopf. »Da ist sie: ganz allein. Sie skizziert, oder macht Notizen? Was macht sie da?«
Carlton schaute eifrig in die Richtung, die Miss Morris ihm gezeigt hatte, und sah Prinzessin Aline in einiger Entfernung von ihnen sitzen, mit einem Buch auf dem Schoß. Sie blickte ab und zu davon auf, um etwas vor sich zu betrachten, und war offenbar tief in ihre Beschäftigung vertieft.
»Das ist Ihre Gelegenheit«, sagte Mrs. Downs, »und wir gehen zurück zum Hotel. Sehen wir Sie beim Mittagessen?«
»Ja«, sagte Carlton, »es sei denn, ich bekomme eine Stelle als Zeichenlehrer; in diesem Fall werde ich hier die drei Amateure in Kunst unterrichten. Glauben Sie, dass ich das schaffe?«, fragte er Miss Morris.
»Auf jeden Fall«, antwortete sie. »Ich halte Sie für einen sehr lehrreichen jungen Menschen.«
Sie gingen zusammen weg, und Carlton bewegte sich vorsichtig auf den Platz zu, an dem die Prinzessin saß. Dabei machte er einen großen Umweg, um sich hinter ihr zu halten. Er hatte nicht die Absicht, ihr so nahe zu kommen, dass sie ihn sehen würde, aber es bereitete ihm eine gewisse Genugtuung, sie zu betrachten, wenn sie allein war, obwohl ihre Einsamkeit nur eine Frage des Augenblicks war und er wusste, dass ihre Leute nur hundert Meter von ihr entfernt waren. Er war daher etwas irritiert und überrascht, als er unmittelbar vor sich einen anderen jungen Mann zwischen den Säulen des Parthenon hin- und herhuschen sah und feststellte, dass auch dieser junge Mann seine Aufmerksamkeit auf das junge Mädchen gerichtet hatte, das unbewusst im Vordergrund saß und skizzierte.
»Was zum Teufel kann er nur wollen?«, murmelte Carlton, dessen Fantasie sofort Alarm schlug. »Wenn es nur jemand wäre, der ihr etwas antun wollte«, dachte er, »ein Räuber oder ein Bettler, der vielleicht zuvorkommend frech ist, oder sogar ein beschwipster Mann, was für eine Chance für eine heldenhafte Tat!«
Mit dieser Hoffnung bewegte er sich schnell, aber lautlos vorwärts, in der Hoffnung, der Fremde möge sich als Anarchist erweisen, der einen Groll gegen den König hegt. Als er weiterging, sah er mit Genugtuung, wie die Prinzessin einen Blick über die Schulter warf und, als sie den Mann bemerkte, sich erhob und schnell auf den Rand des Felsens zuging. Dort setzte sie sich mit dem Gesicht zur Stadt und mit dem Rücken bestimmt ihrem Verfolger zugewandt.
»Er belästigt sie!«, rief Carlton erfreut aus, als er vorwärts eilte. »Es sieht so aus, als wäre meine Chance endlich gekommen.« Doch als er sich dem Fremden näherte, sah er zu seiner großen Enttäuschung, dass er es mit nichts Ernsterem zu tun hatte als mit einem der internationalen Heerscharen von Amateurfotografen, die sich an die Prinzessin heranpirschten wie ein Jäger an einen Elch oder wie er sich an ein Rennpferd oder einen prominenten Politiker oder an die Show des Oberbürgermeisters heranpirschen würde, wobei alles, was in den Fokus seiner Kamera kam, Fisch war. Eine hilflose Statue und ein ebenso hilfloses junges Mädchen waren beide gute Motive und ihm ausgeliefert. Er beugte sich mit besorgtem Gesichtsausdruck vor und richtete seine Kamera auf den Rücken von Prinzessin Aline, als Carlton sich von hinten näherte. Als der junge Mann den Finger auf den Knopf der Kamera legte, stieß Carlton mit dem Ellbogen an seinen Arm und schob den begeisterten Touristen zur Seite.
»Sagen Sie mal«, rief dieser aus, »passen Sie doch auf, wo Sie hingehen, ja? Sie haben die Platte ruiniert.«
»Ich werde Ihre Kamera ruinieren, wenn Sie die junge Dame noch länger belästigen«, sagte Carlton mit leiser Stimme.
Der Fotograf spulte schnell seine Rolle zurück, und das Feuer der Verfolgung war immer noch in seinen Augen.
»Sie ist eine Prinzessin«, erklärte er in einem aufgeregten Flüsterton.
»Nun«, sagte Carlton, »selbst eine Prinzessin hat Anspruch auf eine gewisse Rücksichtnahme. Außerdem«, sagte er in einem freundlicheren Ton, »haben Sie keine Erlaubnis, auf der Akropolis zu fotografieren. Sie wissen, dass Sie keine haben.« Carlton war sich dessen ganz sicher, denn es gab keine solche Genehmigung.
Der Amateur blickte etwas bestürzt auf. »Ich wusste nicht, dass man sie braucht«, sagte er. »Wo kann ich eine bekommen?«
»Der König kann Ihnen eine geben«, sagte Carlton. »Er wohnt im Palast. Wenn sie Sie hier oben ohne eine Lizenz erwischen, werden sie Ihre Kamera konfiszieren und sie einsperren. Sie sollten besser verschwinden, bevor sie Sie sehen.«
»Ich danke Ihnen. Das werde ich«, sagte der Tourist besorgt.
»Also«, dachte Carlton mit einem angenehmen Lächeln, »wenn er mit diesem Kasten zum Palast geht und um eine Genehmigung bittet, werden sie ihn entweder für einen Sprengstoffattentäter oder einen Spinner halten, und bevor sie mit ihm fertig sind, wird sein Interesse an der Fotografie einen schweren Schock erlitten haben.«
Als Carlton sich von der schnellen Flucht des Fotografen abwandte, bemerkte er, dass die Prinzessin dies ebenfalls bemerkt hatte, denn sie war zweifellos Zeugin des Geschehens, auch wenn sie nicht alles mitbekommen hatte, was gesagt worden war. Sie erhob sich mit einem Blick der Erleichterung von ihrer erzwungenen Zufluchtsposition und kam direkt auf Carlton zu; den rauen Pfad entlang, der durch die Trümmer auf dem Gipfel der Akropolis führte. Carlton hatte gedacht, als er sie auf der Mauer sitzen sah, das Kinn auf die Hand gestützt, dass sie ein schönes Gegenstück zu dem Bild abgeben würde, das er von Miss Morris hatte malen wollen – das eine Mädchen, das aufrecht stand und furchtlos auf das Meer hinausblickte, oben auf der niedrigen Mauer, während der Wind ihre Röcke umherwehte und ihr Haar in der Brise fiel, und das andere, das saß und sich aufmerksam nach vorne beugte, als ob es auf die Rückkehr eines lange verspäteten Schiffes wartete; ein wunderschönes, trauriges Gesicht, fein und zart und edel, das Gesicht eines Mädchens auf der Gestalt einer Frau. Und als sie sich erhob, machte er keine Anstalten, sich zu entfernen oder gar so zu tun, als hätte er sie nicht gesehen, sondern stand da und sah sie an, als hätte er das Recht dazu und als müsste sie wissen, dass er dieses Recht hatte. Als sie auf ihn zukam, blieb sie nicht stehen und verkürzte auch nicht ihre Schritte, aber als sie an ihm vorbeiging, verbeugte sie sich mit einem süßen, unpersönlichen Lächeln und gesenktem Blick und setzte ihren Weg unbeirrt fort.
Carlton stand eine kurze Zeit lang da und sah ihr nach, den Hut immer noch an der Seite. Sie schien in diesem Moment weiter von ihm entfernt zu sein, als sie es jemals zuvor gewesen war, obwohl sie ihn zum ersten Mal bemerkt hatte. Aber er wusste, dass sie ihn nur als Mensch bemerkt hatte. Er setzte seinen Hut auf, setzte sich auf einen Felsen, stützte die Ellbogen auf die Knie und füllte seine Pfeife.
»Wenn das irgendein anderes Mädchen gewesen wäre«, dachte er, »wäre ich zu ihr gegangen und hätte gesagt: ›Hat Sie der Mann belästigt?‹ und sie hätte gesagt: ›Ja, danke‹ oder so ähnlich, und ich wäre mit ihr gegangen, bis wir zu ihren Freunden gekommen wären, und sie hätte ihnen gesagt, dass ich ihr einen kleinen Dienst erwiesen hätte, und sie hätten uns einander vorgestellt, und alles wäre gut gegangen. Aber weil sie eine Prinzessin ist, kann man sich ihr nicht auf diese Weise nähern. Zumindest denkt sie das, und ich muss mich so verhalten, wie man es ihr gesagt hat, und nicht so, wie ich es denke. Schließlich ist sie nur ein sehr hübsches Mädchen, und sie muss sehr müde von ihren Cousinen und Großmüttern sein, und davon, dass sie niemanden sonst sehen darf. Diese Royals machen eine sehr pittoreske Show für den Rest von uns, aber in der Tat scheint es ziemlich hart für sie zu sein. In hundert Jahren wird es keine Könige und Königinnen mehr geben, und die Schriftsteller werden uns beneiden, so wie die Schriftsteller von heute die Männer beneiden, die über Ritterlichkeit und Turniere geschrieben haben, und sie werden ihre Helden aus Bankpräsidenten und ihre Heldinnen aus Anwältinnen, Politikerinnen und Schreibmaschinenschreiberinnen wählen müssen. Was für eine stumpfsinnige Welt es dann sein wird!«
Am nächsten Tag fand der Empfang für die Hohenwalds statt, und als Carlton am selben Nachmittag den Lesesaal des Hotels betrat, fand er dort Miss Morris und ihre Tante beim Tee. Die beiden sahen ihn mit einem so aufrichtigen Mitgefühl an, dass er innehielt, als er sich gerade setzen wollte, und sie trotzig ansah.
»Sagen Sie mir nicht«, rief er, »dass auch das hier ins Wasser gefallen ist!«
Miss Morris nickte stumm mit dem Kopf.
Carlton ließ sich auf den Stuhl neben ihnen fallen und verschränkte die Arme mit grimmiger Resignation auf der Stirn. »Was ist es diesmal?«, fragte er. »Haben sie den Empfang verschoben?«
»Nein«, sagte Miss Morris, »aber Prinzessin Aline wird nicht da sein.«
»Natürlich nicht«, sagte Carlton ruhig, »natürlich nicht. Darf ich fragen, warum? Ich wusste, dass sie nicht da sein würde, aber vielleicht darf ich ja eine gewisse Neugierde äußern.«
»Sie ist heute Nachmittag auf der Akropolis über einen der losen Steine gestolpert«, sagte Miss Morris, »und hat sich den Knöchel so sehr verstaucht, dass man sie tragen musste.«
»Wer hat sie getragen?« fragte Carlton erbittert.
»Einige ihrer Bediensteten.«
»Natürlich, natürlich!«, rief Carlton. »So wird es immer sein. Ich war den ganzen Nachmittag dort, und ich habe sie nicht gesehen. Ich war nicht da, um ihr zu helfen. Das ist Schicksal, das ist es – Schicksal! Es hat keinen Sinn, wenn ich versuche, gegen das Schicksal anzukämpfen. Aber«, fügte er ängstlich hinzu, mit einem plötzlichen Anflug von Hoffnung, »vielleicht wird sie heute Abend wieder gesund sein.«
»Ich glaube kaum, dass sie das wird«, sagte Miss Morris, »aber wir werden es hoffen.«
Der Palast und die Gärten des Königs erstrecken sich an einem Ende des öffentlichen Parks und liegen genau gegenüber dem Hotel, in dem die Hohenwalds und die Amerikaner untergebracht waren. Da das Hotel das erste Gebäude auf der linken Seite des Platzes war, konnte Carlton von seinen Fenstern aus die Festbeleuchtung, die Ehrengarde, die ankommenden und abfahrenden Kutschen und die Bürger Athens sehen, die sich in den Parks drängten und durch die Eisengitter in den Garten des Königs spähten. Es war eine warme Nacht, die durch den Vollmond prächtig beleuchtet wurde, sodass sich die Akropolis als Silhouette am Himmel abzeichnete und die gelben Häuserfronten und roten Dächer der Stadt ein seltsam theatralisches Aussehen bekamen. Jedes Fenster in der breiten Front des Palastes war erleuchtet, und durch die geöffneten Türen erklang Musik, und man konnte Reihen von hochgewachsenen Dienern in der blau-weißen Livree des Königs und die Männer seiner Garde in ihren weißen Unterröcken und schwarz-weißen Jacken und roten Mützen sehen. Carlton zog einen leichten Mantel über seine Abendgarderobe und ging mit einer kaum erklärbaren Aufregung über die Straße und betrat den Palast. Als er den Ballsaal erreichte, hatte sich die Reihe der königlichen Gäste bereits aufgelöst, und die nicht allzu strenge Etikette des griechischen Hofes ließ ihm die Freiheit, sich nach einer Verbeugung vor denen, die noch darauf warteten sie zu empfangen, nach Belieben zu bewegen. Sein innigster Wunsch war es, zu erfahren, ob die Prinzessin anwesend war oder nicht, und mit diesem Ziel umklammerte er den englischen Adjutanten, als dieser an ihm vorbeieilte, und fragte eifrig, ob die Prinzessin sich von ihrem Unfall erholt habe.
»Nein«, sagte der Offizier, »sie kann zwar gehen, aber nicht stehen, nicht sitzen, nicht tanzen und so weiter. Schade, nicht wahr?«
»Ja«, sagte Carlton, »sehr schade.« Er löste seine Hand vom Arm des anderen und ließ sich zu den Männern zurückfallen, die sich um den Eingang gruppiert hatten. Seine Enttäuschung war sehr groß. In der Tat hatte er nicht gewusst, wie viel ihm das Treffen mit der Prinzessin bedeutet hatte, bis er diese Enttäuschung erlebte, die von dem Wunsch abgelöst wurde, Miss Morris zu finden, damit sie mit ihm mitfühlte und lachte. Während er mit wachsender Ungeduld die Gesichter derer musterte, die vor ihm vorübergingen, wurde ihm bewusst, wie sehr ihm in letzter Zeit die Gewohnheit ans Herz gewachsen war, Miss Morris in seiner unglücklichen Liebesaffäre um Sympathie zu bitten. Er fragte sich, was er auf seinen Reisen ohne sie getan hätte, und ob er das Interesse gehabt hätte, seine Suche fortzusetzen, wenn sie nicht da gewesen wäre, um ihn anzuspornen und sich über ihn lustig zu machen, wenn ihn der Mut verließ.
Doch als er sie schließlich entdeckte, blieb er ganz still stehen und zweifelte einen Augenblick lang, ob sie es war. Das Mädchen, das er sah, schien eine schönere Schwester der Miss Morris zu sein, die er kannte – eine größere, schönere und strahlendere Person, und er fürchtete, dass sie es nicht war, bis er sich daran erinnerte, dass er sie zum ersten Mal mit hochgestecktem Haar und in den vornehmeren Accessoires eines Dekolletés und einer Schleppe gesehen hatte. Miss Morris hatte ihre Hand auf dem Arm eines der Stallmeister, der gutmütig mit der Menge kämpfte und versuchte, sie von zwei hartnäckigen jungen Männern in Diplomatenuniform, die sich lachend und dicht hintereinander vorwärts drängten, wegzuziehen.
Carlton näherte sich ihr mit einer für ihn höchst ungewöhnlichen Schüchternheit und fragte sie, ob sie tanzen würde.
»Mr. Carlton soll für mich entscheiden«, sagte Miss Morris, ließ den Arm des Stallmeisters fallen und stellte sich neben den Amerikaner. »Ich habe all diesen Herren versprochen«, erklärte sie, »mit ihnen zu tanzen, und nun wollen sie sich nicht einigen, wer zuerst tanzen soll. Sie haben schon den halben Walzer damit vergeudet, darüber zu diskutieren, und sie machen es noch viel schwieriger, indem sie sagen, dass sie sich, egal wie ich mich entscheide, mit demjenigen duellieren werden, für den ich mich entscheide, was sehr unangenehm für mich ist.«
»Auch für den Gentleman, den Sie wählen, ist es sehr unangenehm«, bemerkte Carlton.
»Also«, fuhr Miss Morris fort, »habe ich beschlossen, es Ihnen zu überlassen.«
»Nun, wenn ich zwischen den Mächten vermitteln soll«, sagte Carlton mit einem Blick auf die drei Uniformen, »dann entscheide ich, dass, da sie auf jeden Fall darauf bestehen, sich zu duellieren, Sie besser mit mir tanzen, bis sie es untereinander geklärt haben, und dann kann der Überlebende den nächsten Tanz haben.«
»Das ist eine sehr gute Idee«, sagte Miss Morris, nahm Carltons Arm, verbeugte sich vor den drei Männern und zog von dannen.
»Mr. Carlton«, sagte der Stallknecht mit einer Verbeugung, »hat ein weiteres Argument für die Beibehaltung stehender Heere und die Nichtunterwerfung von Fragen unter die Schiedsgerichtsbarkeit hinzugefügt.«
»Lassen Sie uns von hier verschwinden«, sagte Carlton. »Sie wollen doch nicht tanzen, oder? Lasst uns dorthin gehen, wo es kühl ist.«
Er führte sie die Treppe hinunter und hinaus auf die Terrasse. Sie sprachen erst wieder, als sie die Terrasse verlassen hatten und unter den Bäumen im Garten des Königs spazieren gingen. Als sie sich ihren Weg durch die Menge bahnten, hatte er bemerkt, wie die Männer und Frauen sich umdrehten, um sie anzusehen und ihr Platz zu machen, und wie völlig unbewusst sie sich dessen war, mit jener Unbewusstheit, die aus der Vertrautheit mit einer solchen Ungleichbehandlung resultiert, und Carlton selbst hob den Kopf ein wenig höher mit dem Stolz und der Freude, die ihm der Gedanke bereitete, dass er in so freundschaftlicher Sympathie mit einem so schönen Geschöpf stand. Er blieb vor einer niedrigen Steinbank stehen, die am Rande des Weges stand, umgeben von einem Schirm aus tropischen Bäumen und bewacht von einer Marmorstatue. Sie waren selbst im tiefen Schatten, aber das Mondlicht fiel auf den Weg zu ihren Füßen, und durch die Bäume auf der anderen Seite des Weges konnten sie die offene Terrasse des Palastes sehen, auf der sich die Tänzerinnen und Tänzer durch die beleuchteten Fenster bewegten. Das Plätschern eines Springbrunnens ertönte in einiger Entfernung hinter ihnen, und von Zeit zu Zeit hörten sie die Klänge einer Regimentskapelle, die sich mit den leiseren Klängen eines Walzers abwechselten, der von einer Gruppe ungarischer Musiker gespielt wurde. Einen Moment lang sprach keiner von ihnen, sondern beobachtete die weißen Kleider der Frauen und die Uniformen der Männer, die sich zwischen den Bäumen bewegten, beleuchtet von den Laternen, die von den Ästen hingen, und dem weißen Nebel des Mondes.
»Wissen Sie«, sagte Carlton, »ich habe heute Abend ziemliche Angst vor Ihnen!« Er hielt inne und beobachtete sie eine Weile, wie sie aufrecht saß und die Hände im Schoß gefaltet hatte.
»Sie sind so prächtig und königlich und so ganz anders«, fügte er hinzu. Das Mädchen bewegte ihre nackten Schultern leicht und lehnte sich gegen die Bank zurück.
»Die Prinzessin ist nicht gekommen«, sagte sie.
»Nein«, antwortete Carlton mit einem plötzlichen Anflug von Gewissensbissen, weil er diese Tatsache vergessen hatte. »Das ist einer der Gründe, warum ich Sie von diesen Männern weggeholt habe«, erklärte er. »Ich wollte, dass Sie mit mir mitfühlen.«
Miss Morris antwortete ihm nicht sofort. Sie schien nicht in einer mitfühlenden Stimmung zu sein. Ihr Verhalten ließ eher darauf schließen, dass sie müde und aufgewühlt war.
»Ich brauche heute Abend selbst Mitgefühl«, sagte sie. »Wir haben nach dem Abendessen einen Brief erhalten, der uns schlechte Nachrichten bringt. Wir müssen sofort nach Hause.«
»Schlechte Nachrichten!«, rief Carlton besorgt aus. »Von zu Hause?«
»Ja, von zu Hause«, antwortete sie, »aber dort ist nichts Schlimmes passiert; es sind nur schlechte Nachrichten für uns. Meine Schwester hat sich entschlossen, im Juni statt im Juli zu heiraten, und dadurch wird uns ein Monat auf dem Kontinent genommen. Das ist alles. Wir müssen sofort abreisen – morgen. Es scheint, dass Mr. Abbey früher abreisen kann, als er gehofft hatte, und die beiden werden am Ersten heiraten.«
»Mr. Abbey!«, rief Carlton aus, als er den Namen hörte. »Aber Ihre Schwester wird ihn doch nicht heiraten, oder?«
Miss Morris drehte ihren Kopf überrascht. »Ja – warum nicht?«, sagte sie.
»Aber ich sage Ihnen«, rief Carlton, »ich dachte, Ihre Tante hätte mir gesagt, dass SIE Abbey heiraten würden; sie hat es mir an dem Tag auf dem Dampfer gesagt, als er kam, um Sie zu verabschieden.«
»Ich ihn heiraten – das hat meine Tante gesagt? – unmöglich!« sagte Miss Morris lächelnd. »Sie hat wahrscheinlich gesagt, dass ›ihre Nichte‹ ihn heiraten wird; sie meinte meine Schwester. Sie waren schon seit einiger Zeit verlobt.«
»Und wen werden SIE dann heiraten?«, stammelte Carlton.
»Ich werde niemanden heiraten«, sagte Miss Morris.
Carlton starrte sie fassungslos an. »Also, das ist ja absurd!«, rief er aus.
Er erkannte sofort, dass der Ausdruck kaum angemessen war, aber er konnte seinen Geist nicht so plötzlich auf die neue Idee einstellen, und er sah sie weiterhin an, während viele verwirrte Erinnerungen durch sein Gehirn rauschten. Ein Dutzend Fragen lagen ihm auf der Zunge. Später erinnerte er sich daran, wie er einen Diener bemerkt hatte, der die Kerze in einer der orangefarbenen Laternen trimmte, und dass er ihn beobachtet hatte, als er zwischen den Palmen verschwand.
Das Schweigen hatte so lange gedauert, dass es eine eigene Bedeutung bekommen hatte, die Carlton erkannte. Mit einem kurzen Lachen richtete er sich auf. »Nun«, bemerkte er betrübt, »ich glaube, Sie haben MICH nicht sehr gut behandelt.«
»Wie, nicht sehr gut behandelt?« fragte Miss Morris, als sie sich wieder beruhigt hatte; sie saß während der Pause, die auf Carltons Entdeckung folgte, mit einer gewissen Steifheit da, als ob sie auf der Hut wäre. Aber ihr Tonfall war jetzt so freundlich wie immer und enthielt die übliche Andeutung von Belustigung. Carlton nahm den Tonfall an, obwohl sein Geist noch immer mit Begebenheiten und Worten von ihr beschäftigt war, die sie in ihrem vergangenen Verkehr geäußert hatte.
»Es war nicht fair, mich glauben zu lassen, Sie seien verlobt«, sagte er. »Ich habe so viel Zeit vergeudet. Ich bin nicht halbwegs höflich genug zu verlobten Mädchen«, erklärte er.
»Sie waren sehr höflich zu uns«, sagte Miss Morris, »als Reiseleiter, Philosoph und Freund. Es tut mir sehr leid, dass wir uns trennen müssen.«
»Trennen!« rief Carlton plötzlich erschrocken aus. »Aber das dürfen wir nicht.«
»Aber wir müssen«, sagte Miss Morris. »Wir müssen zurück für die Hochzeit, und Sie müssen Prinzessin Aline folgen.«
»Ja, natürlich«, hörte Carlton seine eigene Stimme sagen. »Ich hatte die Prinzessin vergessen.« Aber er dachte weder an das, was er sagte, noch an die Prinzessin. Er dachte an die vielen Stunden, die Miss Morris und er zusammen gewesen waren, an die Art, wie sie zu bestimmten Zeiten ausgesehen hatte und wie er sich dabei ertappt hatte, sie zu anderen Zeiten zu beobachten; wie er sich den abwesenden Mr. Abbey vorgestellt hatte; wie er später mit ihr auf derselben Strecke und ohne Anstandsdame reiste, dicht an ihrer Seite saß oder ihre Hand hielt und ihr sagte, wie hübsch sie sei, wann immer er es wollte, und ohne Angst vor den Konsequenzen. Er erinnerte sich daran, wie bereitwillig sie verstanden hatte, was er sagen wollte, bevor er es zu Ende gesagt hatte, und wie sie ihn immer dazu gebracht hatte, das Beste von sich zu zeigen, und ihn veranlasst hatte, viele Dinge ungesagt zu lassen, die im Lichte ihres Urteils gewöhnlich und unwürdig erschienen. Er erinnerte sich daran, wie ungeduldig er gewesen war, wenn sie zu spät zum Essen kam, und wie sehr er sich einen ganzen Tag lang geärgert hatte, als sie auf ihrem Zimmer geblieben war. Er spürte mit einem plötzlichen Schock angenehmer Angst, dass er sich auf sie verlassen hatte, dass sie die beste Gefährtin war, die er je gekannt hatte, und er erinnerte sich an Momente, in denen sie bei Tisch oder in einem alten Palast oder auf einem langen Spaziergang allein gewesen waren und die ganze Welt für sich allein zu haben schienen, und wie er sich in solchen Momenten mit dem Gedanken tröstete, dass, egal wie lange sie Abbeys Frau sein mochte, es diese Momente in ihrem Leben gegeben hatte, die ihm gehörten und mit denen Abbey nichts zu tun gehabt hatte.
Carlton drehte sich um und sah sie mit seltsam weit aufgerissenen Augen an, so als sähe er sie zum ersten Mal. Er war sich seiner selbst und seiner Liebe zu ihr so sicher, dass ihn das Glück darüber erzittern ließ, und der Gedanke, dass sie ihm, wenn er etwas sagen würde, in dem alten, freundlichen, spöttischen Ton der guten Kameradschaft antworten könnte, erfüllte ihn mit Sorge. In diesem Augenblick schien es Carlton das Natürlichste der Welt zu sein, dass sie gemeinsam den Weg zurückgingen, den sie gekommen waren, und alles im neuen Licht seiner Liebe zu ihr sahen, und so immer weiter und weiter durch die Welt reisten, sich mit jedem Tag mehr lieben lernten und den Rest des Universums ohne sie weiterziehen ließen.
Er beugte sich vor, mit dem Arm auf der Lehne der Bank, und neigte sein Gesicht zu dem ihren. Ihre Hand lag an ihrer Seite, und seine eigene schloss sich um sie, aber der Schock, den die Berührung ihrer Finger ihm bereitete, ließ die Worte auf seiner Zunge stocken und verwirren. Er sah sie seltsam an und konnte die Worte, die er brauchte, nicht finden.
Miss Morris drückte seine Hand fest und freundlich und zog ihre eigene weg, als ob er sie nur im Überschwang der Gefühle ergriffen hätte.
»Sie waren sehr nett zu uns«, sagte sie und bemühte sich, ihren Tonfall freundlich und anerkennend zu gestalten. »Und wir …«
»Du darfst nicht gehen, ich kann dich nicht gehen lassen«, sagte Carlton heiser. Sein Tonfall und seine Ernsthaftigkeit waren nicht mehr zu überhören. »WENN du gehst«, fuhr er atemlos fort, »muss ich mit dir gehen.«
Das Mädchen bewegte sich unruhig; sie beugte sich vor und holte mit einem leichten, nervösen Zittern Luft. Dann drehte sie sich zu ihm um, fast so, als hätte sie Angst vor ihm oder vor sich selbst, und so saßen sie einen Augenblick lang schweigend da. Die Luft schien eng und schwer geworden zu sein, und Carlton sah sie nur schemenhaft. In der Stille hörte er das Plätschern des Brunnens hinter ihnen, das Rascheln der Blätter im Nachtwind und das leise, seufzende Murmeln eines Walzers.
Er hob den Kopf, um zu lauschen, und sie sah im Mondlicht, dass er lächelte. Es war, als wolle er die Antwort auf seine letzten Worte, die sie geben könnte, hinauszögern.
»Das ist der Walzer«, sagte er, immer noch im Flüsterton, »den die Ungarn in jener Nacht gespielt haben –» Er hielt inne, und Miss Morris antwortete ihm, indem sie langsam den Kopf neigte und zustimmte. Es schien ihr Mühe zu bereiten, auch nur diese leichte Geste zu machen.
»Du erinnerst dich nicht daran«, sagte Carlton. »Es hat dir nichts bedeutet. Ich meine jene Nacht auf dem Dampfer, als ich dir erzählt habe, was Liebe für andere Menschen bedeutet. Was für ein Narr ich war!« sagte er mit einem unsicheren Lachen.
»Ja, ich erinnere mich«, sagte sie, »letzten Donnerstagabend, auf dem Dampfer«.
»Donnerstagabend!« rief Carlton aufgebracht aus. »Mittwochabend, Dienstagabend, woher soll ich wissen, welche Nacht der Woche es war? Es war die Nacht meines Lebens. In dieser Nacht wusste ich, dass ich dich liebe, wie ich nie gehofft hatte, jemanden auf dieser Welt zu lieben. Als ich dir sagte, ich wüsste nicht, was Liebe bedeutet, hatte ich die ganze Zeit das Gefühl, dass ich lüge. Ich wusste, dass ich dich liebe und dass ich nie eine andere lieben könnte und dass ich noch nie jemanden zuvor geliebt hatte, und wenn ich damals gedacht hätte, du könntest mich lieben, hätten deine Verlobung oder deine Versprechen mich nie davon abgehalten, es dir zu sagen. Du hast in jener Nacht gesagt, dass ich um so besser und wahrhaftiger lieben lernen würde, weil ich so lange an mir selbst gezweifelt habe, und, oh, Edith«, rief er, nahm ihre beiden Hände und hielt sie fest in den seinen, »ich kann dich jetzt nicht gehen lassen! Ich liebe dich so sehr! Lache nicht über mich, spotte nicht über mich. Der Rest meines Lebens hängt von dir ab.«
Und dann lachte Miss Morris leise, so wie er sie gebeten hatte, es nicht zu tun, aber ihr Lachen war so voller Glück und kam so sanft und süß und sprach so wahrhaftig von Zufriedenheit, dass er zwar ihre Hände losließ, aber nur, um sie an sich zu ziehen, bis ihr Gesicht das seine berührte und sie die Stärke seines Arms spürte, als er sie an seine Brust drückte.
Die Hohenwalds bewohnten die Suite im ersten Stock des Hotels und hatten das Privileg, den breiten Balkon zu benutzen, der sich von dort aus über den Vordereingang erstreckte. Als Mrs. Downs, Edith Morris und Carlton vom Ball zum Hotel fuhren, lehnte Prinzessin Aline auf dem Balkon und beobachtete, wie die Lichter im oberen Teil des Hauses erloschen und das Mondlicht auf die Bäume und Statuen im öffentlichen Park darunter fiel. Ihr Fuß war noch immer bandagiert, und sie war in einen langen Mantel gehüllt, um sich vor der Kälte zu schützen. Hinter den geöffneten Fenstern, die auf den Balkon hinausführten, legten ihre Schwestern ihren Schmuck ab und besprachen die Ereignisse der vergangenen Nacht.
Prinzessin Aline sah, unbemerkt von den Ankömmlingen, wie Carlton Mrs. Downs beim Aussteigen aus der Kutsche half und dann einer anderen vermummten Gestalt, die ihr folgte, die Hand reichte. Während Mrs. Downs die Treppe hinaufstieg und bevor die zweite vermummte Gestalt den Schatten der Kutsche verlassen hatte und in das Mondlicht getreten war, sah Prinzessin Aline, wie Carlton sie plötzlich heranzog und sie leicht auf die Wange küsste. Sie hörte ein protestierendes Keuchen und sah, wie Miss Morris ihren Umhang über den Kopf zog und die Treppe hinauflief. Dann sah sie, wie Carlton ihnen die Hand schüttelte und, nachdem sie verschwunden waren, einen Moment lang stehen blieb, zum Mond hinaufblickte und in den Taschen seines Mantels kramte. Er zog ein Zigarrenetui heraus, wählte in aller Ruhe eine Zigarre aus, zündete sie scheinbar zufrieden an und schlenderte dann mit zurückgeworfenem Kopf und breiter Brust, als wolle er die Welt herausfordern, über die Straße und verschwand in den Schatten des verlassenen Parks.
Die Prinzessin ging zurück zu einem der offenen Fenster und lehnte sich dort an die Seite. »Dieser junge Mr. Carlton, der Künstler«, sagte sie zu ihren Schwestern, »ist mit der hübschen Amerikanerin verlobt, die wir neulich getroffen haben.«
»Wirklich!«, sagte die ältere Schwester. »Ich dachte, es sei wahrscheinlich. Wer hat es dir gesagt?«
»Ich habe gesehen, wie er ihr einen Gutenachtkuss gab«, sagte die Prinzessin und trat ans Fenster, »als sie gerade aus der Kutsche stiegen.«
Prinzessin Aline stand einen Moment lang da und blickte nachdenklich auf den Boden, dann ging sie quer durch das Zimmer zu einem kleinen Schreibtisch. Sie öffnete eine Schublade und entnahm ihr zwei Stück Papier, die sie in der Hand faltete. Dann kehrte sie langsam durch den Raum zurück und trat wieder auf den Balkon hinaus.
Das eine Papier enthielt das Bild, das Carlton von ihr gezeichnet und unter das er geschrieben hatte: Das ist sie. Wundert es Sie, dass ich viertausend Meilen gereist bin, um sie zu sehen? Und das andere war das Bild von Carlton selbst, das sie aus dem Katalog des Salons ausgeschnitten hatte.
Vom Rand des Balkons aus, auf dem die Prinzessin stand, konnte sie den Schimmer von Carltons weißem Leinen und den roten Schein seiner Zigarre sehen, wie er stolz den Weg des öffentlichen Parks auf- und abschritt, wie ein Wächter, der Wache hielt. Sie faltete die Zettel zusammen, zerriss sie langsam in winzige Stücke und ließ sie durch ihre Finger auf die Straße fallen. Dann kehrte sie wieder in das Zimmer zurück und sah ihre Schwestern an.
»Wisst ihr«, sagte sie, »ich glaube, ich bin es ein wenig leid, so viel zu reisen. Ich möchte wieder nach Grasse zurückkehren.« Sie legte ihre Hand an die Stirn und hielt sie einen Moment lang dort. »Ich glaube, ich habe ein wenig Heimweh«, sagte Prinzessin Aline.