Kapitel 6 Ägäisches Meer
In einer Mondnacht, drei Tage nach der Abreise der Hohenwalds, verließen sie Konstantinopel in Richtung Athen, und da der Abend und die Luft warm waren, blieben sie auf dem Oberdeck, bis das Schiff in die Dardanellen eingelaufen war. Es gab nur wenige Passagiere, und Mrs. Downs ging früh unter Deck und ließ Miss Morris und Carlton über die Reling hängen, wo sie auf eine Gruppe Ungarn hinunterblickten, die auf dem Deck unter ihnen die seltsame Musik ihres Landes spielten. Die niedrigen, zurückweichenden Hügel lagen dicht zu beiden Seiten und zogen sich so scharf von der schmalen Wasserstraße zurück, dass sie das Boot von der Außenwelt abzuschirmen schienen. Das Mondlicht ließ eine kleine Lehmfestung oder eine strohgedeckte Hütte am Ufer wie durch einen Nebel hindurch erscheinen, und von Zeit zu Zeit sahen sie, während sie vorwärts fuhren, das Lagerfeuer eines Wachposten und seinen Schatten, wenn er zwischen ihnen und dem Feuer vorbeiging oder anhielt, um es mit Holz zu decken. Die Nacht war so still, dass sie hören konnten, wie die Wellen im Kielwasser des Dampfers über die Steine an beiden Ufern spülten, und das dumpfe Klopfen der Motoren hallte von beiden Seiten des Tals zurück, durch das sie fuhren. In der Mitte des Mastes hing eine große Laterne, die auf das Unterdeck leuchtete. Sie zeigte eine Gruppe von Griechen, Türken und Armeniern in seltsamen Kostümen, die schliefen, in malerischem Durcheinander auf den nackten Brettern zusammengekauert waren oder hellwach und lebhaft rauchten und in fröhlicher Runde miteinander plauderten. Die Musik erhob sich in Tönen leidenschaftlicher Ekstase und scharfen, unerwarteten Ausbrüchen von Melodien. Sie hörte auf und fing wieder an, als würden die Musiker ihren Weg ertasten, und brach dann wieder in schrillen Trotz aus. Es rührte Carlton mit einer seltsam turbulenten Unruhe. Von den Ufern brachte der Nachtwind sanfte Gerüche von frischer Erde und schwerem Laub mit sich.
»Die Musik verschiedener Länder«, sagte Carlton schließlich, »bedeutet viele verschiedene Dinge. Aber mir scheint, dass die Musik Ungarns, die Musik der Liebe ist.«
Miss Morris verschränkte ihre Arme bequem auf dem Geländer, und er hörte sie leise lachen. »Oh nein, das ist sie nicht«, sagte sie unberührt. »Es ist eine leidenschaftliche, stürmische, berauschende Art von Liebe, wenn Sie so wollen, aber sie ähnelt der echten Liebe genauso wenig wie Burgunder dem klaren, kalten, guten Wasser. Es ist überhaupt nicht das Wahre.«
»Ich bitte um Verzeihung«, sagte Carlton kleinlaut. »Natürlich weiß ich nichts darüber.« Er war aus dem Bann, den die Nacht und die Musik auf ihn gelegt hatten, so vollständig erwacht, als hätte ihn jemand heftig an der Schulter geschüttelt. »Ich beuge mich«, sagte er, »vor Ihrem überlegenen Wissen. Ich weiß nichts davon.«
»Nein, Sie haben ganz recht. Ich glaube nicht, dass Sie etwas darüber wissen«, sagte sie, »sonst hätten Sie nicht so einen Vergleich angestellt.«
»Wissen Sie, Miss Morris«, sagte Carlton ernst, »ich glaube, dass ich nicht in der Lage bin, mich so um eine Frau zu kümmern, wie es andere Männer tun – zumindest wie es einige Männer tun; es fehlt mir einfach, und es wird mir immer fehlen. Es ist wie ein Ohr für Musik; wenn man es nicht hat, wenn es einem nicht in die Wiege gelegt ist, wird man es nie haben. Man kann es nicht kultivieren, und ich halte es nicht nur für ein Unglück, sondern für einen Fehler. Ich glaube aufrichtig, dass ich mehr für die Prinzessin Aline empfinde, die ich nie kennengelernt habe, als viele andere Männer für sie empfinden könnten, wenn sie sie gut kennen würden. Aber was sie empfinden, würde andauern, und ich bezweifle aufgrund früherer Erfahrungen, dass das, was ich empfinde, andauern wird. Ich zweifle nicht daran, solange es existiert, aber es existiert nie lange, und ich fürchte, dass es mich bis zum Ende des Kapitels begleiten wird.« Er hielt einen Moment inne, aber das Mädchen antwortete nicht. »Ich meine es Ernst«, fügte er mit einem reuigen Lachen hinzu.
»Das sehe ich«, antwortete sie kurz. Sie schien seinen Zustand so zu betrachten, wie er ihn ihr beschrieben hatte, und er unterbrach sie nicht. Unter ihnen erklangen die Noten des Walzers, den die Ungarn spielten. Er war voll vom Unterton der Traurigkeit, den ein Walzer haben sollte, und ergänzte das, was Carlton sagte, so wie die Musik des Orchesters in einem Theater die Wirkung verstärkt, ohne die Worte des Schauspielers auf der Bühne zu unterbrechen.
»Es ist seltsam«, sagte Miss Morris. »Ich hätte gedacht, dass Sie ein Mann sind, der sich sehr kümmert, und zwar auf genau die richtige Art und Weise. Aber ich glaube nicht wirklich … es tut mir leid, aber ich glaube nicht, dass Sie überhaupt wissen, was Liebe bedeutet.«
»Oh, so schlimm ist es nicht«, sagte Carlton. »Ich glaube, ich weiß, was sie ist und was sie für andere Menschen bedeutet, aber ich kann sie selbst nicht fühlen. Die beste Vorstellung, die ich je davon hatte – die Sache, die es mir klar machte – war eine Zeile in einem Theaterstück. Sie schien es besser auszudrücken als alle Liebesgedichte, die ich je gelesen habe. Es war in Shenandoah.«
Miss Morris lachte.
»Ich bitte Sie um Verzeihung«, sagte Carlton.
»Ich bitte um Ihre«, sagte sie. »Es war nur die Ungereimtheit, die mir auffiel. Es kam mir so seltsam vor, Shenandoah hier in den Dardanellen zu zitieren, mit diesen seltsamen Leuten unter uns und dem antiken Troja zu unserer Seite – es hat mich überrascht, das ist alles. Bitte fahren Sie fort. Was war es, das Sie beeindruckt hat?«
»Nun, der Held in dem Stück«, sagte Carlton, »ist ein Offizier in der Nordarmee und liegt verwundet in einem Haus in der Nähe des Shenandoah-Tals. Das Mädchen, das er liebt, lebt in diesem Haus und pflegt ihn, aber sie liebt ihn nicht, weil sie mit dem Süden sympathisiert. Zumindest sagt sie, dass sie ihn nicht liebt. Beide Armeen formieren sich unten im Tal, um die Schlacht zu beginnen, und er sieht sein eigenes Regiment vorbeieilen, um sich ihnen anzuschließen. Also steht er auf und taumelt auf die Bühne, die den Hof vor dem Bauernhaus zeigt, und er ruft nach seinem Pferd, um seinen Männern zu folgen. Da kommt das Mädchen herausgerannt und bittet ihn, nicht zu gehen, und er fragt, warum, was macht es für sie aus, ob er geht oder nicht? Und sie sagt: ›Aber ich kann dich nicht gehen lassen; du könntest getötet werden.‹ Und er sagt: ›Was geht dich das an?‹ Und sie sagt: ›Alles. Ich liebe dich.‹ Und er greift mit seinem verwundeten Arm nach ihr, und in diesem Augenblick eröffnen beide Armeen das Feuer im Tal unten, und die ganze Erde und der Himmel scheinen sich zu öffnen und zu schließen, und das Haus wackelt. Das Mädchen stürzt sich auf ihn und drückt sich an seine Brust und schreit: ›Was ist das? Oh, was ist das?‹, und er hält sie fest an sich und lacht und sagt: ›DAS? Das ist nur ein Kampf – du liebst mich.‹«
Miss Morris blickte unverwandt über den Bootsrand auf das vorbeirauschende Wasser und lächelte vor sich hin. Dann drehte sie ihr Gesicht zu Carlton und nickte ihm zu. »Ich denke«, sagte sie trocken, »dass Sie eine ziemlich genaue Vorstellung davon haben, was es bedeutet; zumindest einen groben Arbeitsplan – genug, um damit anzufangen.«
»Ich sagte, dass ich weiß, was es für andere bedeutet. Ich beschwere mich darüber, dass ich es selbst nicht fühlen kann.«
»Das wird zweifellos mit der Zeit kommen«, sagte sie ermutigend, mit der Miene eines Kenners. »Und lassen Sie mich Ihnen sagen«, fügte sie hinzu, »dass es für die Frau um so besser sein wird, als Sie so lange an sich selbst gezweifelt haben.«
»Glauben Sie?«, sagte Carlton gespannt.
Miss Morris lachte über seine Ernsthaftigkeit und verließ ihn, um nach unten zu gehen und ihre Tante zu bitten, sich ihnen anzuschließen, aber Mrs. Downs zog es vor, im Salon zu lesen, und Miss Morris kehrte allein zurück. Sie hatte ihr Eton Jacket aus- und einen dunkelblauen Pullover angezogen, und darüber eine Cabanjacke. Der Pullover schmiegte sich an sie und zeigte die Linien ihrer Figur und betonte die Freiheit und Anmut, mit der sie jede Bewegung machte. Als sie an seiner Seite ging, die Hände in den Taschen ihres Mantels und mit einem flachen Matrosenhut auf dem Kopf, sah sie aus wie ein großer, hübscher Junge, aber als sie stehen blieben und das Licht voll auf ihr Haar und die exquisite Färbung ihrer Haut fiel, dachte Carlton, dass ihr Gesicht noch nie so zart und schön gewirkt hatte wie in diesem Moment, als es aus dem Kragen des schlichten Pullovers hervortrat und im Kontrast zu Hut und Mantel einer Männergarderobe stand. Sie schlenderten noch eine Stunde lang auf dem Deck umher, bis alle anderen es verlassen hatten, und wollten sich auch um Mitternacht noch nicht von der schönen Nacht und dem Reiz ihrer fremden Umgebung trennen. Sie unterhielten sich lange Zeit schweigend, und Carlton ging mit halb gedrehtem Kopf neben ihr her, betrachtete sie und bemerkte mit dem Auge eines Künstlers den freien, leichten Schritt, die aufrechte Haltung und die unbewusste Schönheit ihres Gesichts.
Der Kapitän des Dampfers gesellte sich nach Mitternacht zu ihnen und zeigte Miss Morris, wo große Städte gestanden hatten, wo andere begraben lagen und wo jenseits der Hügel die fast unzugänglichen Klöster der griechischen Kirche lagen. Das Mondlicht verwandelte die Ufer in schattenhafte Gebilde, in denen die Geister vergangener Tage eine Rolle zu spielen schienen, und angespornt durch das Interesse des jungen Mädchens, rief der Italiener, um sie zu unterhalten, alle Legenden der Mythologie und die Geschichten der römischen Entdecker und türkischen Eroberer auf.
»Ich gehe jetzt«, sagte er, nachdem Miss Morris sie verlassen hatte. »Eine höchst charmante junge Dame. Ist es nicht so?«, fügte er hinzu und wedelte mit seiner Zigarette in einer Geste, die die Unwirksamkeit des Adjektivs zum Ausdruck brachte.
»Ja, sehr«, sagte Carlton. »Gute Nacht, Sir.«
Er drehte sich um, stützte sich mit beiden Ellbogen auf die Reling und blickte auf die nebligen Ufer hinaus, während er an seiner Zigarre paffte. Dann ließ er sie zischend ins Wasser fallen und blickte, ein Gähnen unterdrückend, das verlassene Deck auf und ab. Es wirkte besonders schmucklos und leer.
»Wie schade, dass sie verlobt ist!« sagte Carlton. »Sie verliert dadurch so viel.«
Am nächsten Morgen fuhren sie in aller Frühe langsam in den Hafen von Piräus ein, an der Seite eine Flottille kleiner Boote mit kreischenden Trägern und Hotelbediensteten. Diese Männer warfen der Besatzung ihre Fangleinen zu und kletterten wie eine Piratenbande auf das Schiff, rannten wild an Deck herum und griffen mit Gewalt nach jedem Gepäckstück, das sie unbeansprucht sahen. Das Gepäck der Passagiere waren in einem Haufen auf das Deck geworfen worden, und Nolan und Carlton kletterten darüber, um ihre eigenen Sachen zu suchen, während Miss Morris unten stand, so weit weg von dem Durcheinander, wie sie sich selbst platzieren konnte, und auf die verschiedenen Stücke hinwies, die ihr gehörten. Als sie so dastand, wurde sie von einem der Hotelangestellten, einem stämmigen, schmierigen Levantiner, der auf der Suche nach einem möglichen Opfer war, absichtlich und grob aus dem Weg geräumt. Er schubste sie so heftig, dass sie das Gleichgewicht verlor und nach hinten gegen das Geländer fiel. Carlton sah, was geschehen war, und sprang mit einem fliegenden Sprung von der Spitze des Gepäckhaufens, landete neben ihr und konnte den flüchtenden Täter gerade noch rechtzeitig am Kragen packen. Er riss ihn mit einem Ruck von den Füßen zurück.
»Wie können Sie es wagen –«, begann er.
Aber er kam nicht zum Ende. Er spürte, wie sich die Fingerspitzen von Miss Morris auf seine Schulter legten und ihre Stimme in einem verärgerten Ton sagte: »Nicht, bitte nicht.« Und zu seiner Überraschung verloren seine Finger ihren Griff um das Hemd des Mannes, seine Arme fielen an seine Seite, und sein Blut begann wieder ruhig durch seine Adern zu fließen. Carlton war sich bewusst, dass er ein sehr hitziges Temperament hatte. Er war immer wieder in »Straßenkämpfe«, wie er sie nannte, mit Männern verwickelt, von denen er glaubte, dass sie sich ihm oder jemand anderem aufgedrängt hatten, und obwohl er sich später immer schämte, war sein Temperament nie ohne einen Schlag oder eine Entschuldigung gestillt worden. Auch Frauen hatten ihn schon einmal berührt, vielleicht sogar mit größerer Vertrautheit, aber sie hatten ihn aufgewühlt, nicht beruhigt, und Männer, die ihn zurückhaltend berührt hatten, waren für ihre Mühen verprügelt worden. Aber dieses Mädchen hatte ihn nur sanft berührt, und er war hilflos geworden. Es war höchst verwirrend, und während die Zollbeamten sein Gepäck durchreichten, ertappte er sich dabei, wie er sich neugierig den Arm rieb, als ob er taub sei, und mit einem amüsierten Lächeln darauf hinunterblickte. Er kommentierte den Vorfall nicht, obwohl er im Laufe des Tages mehrmals über die Erinnerung an seinen prompten Gehorsam lächelte. Doch als er in die Droschke stieg, um nach Athen zu fahren, sah er den beleidigten Rüpel vorbeigehen, der vor Wasser triefte und bittere Flüche murmelte. Als er Carlton sah, verschwand er augenblicklich in der Menge. Carlton trat zu Nolan hinüber, der neben dem Fahrer auf der Kiste saß. »Nolan«, sagte er mit tiefer Stimme, »ist das nicht der Kerl, der …«
»Ja, Sir«, sagte Nolan und berührte ernsthaft seinen Hut. »Er zog eine Reisetasche in die eine Richtung, und der Gentleman, dem sie gehörte, Sir, zog sie in die andere Richtung, und der Gentleman ließ plötzlich los, und der Italiener stürzte rückwärts vom Pier.«
Carlton lächelte grimmig und mit heimlicher Genugtuung.
»Nolan«, sagte er, »Sie sagen nicht die Wahrheit. Sie haben es selbst getan.« Nolan berührte seine Mütze und hustete unbewusst. Es waren keine zurückhaltenden Finger auf Nolans Arm gelegen.