Kapitel 2 Der Zeitreisende
Ich glaube, dass damals keiner von uns so recht an die Zeitmaschine glaubte. Tatsache ist, dass der Zeitreisende einer jener Männer war, die zu schlau sind, um geglaubt zu werden: man hatte nie das Gefühl, alles um ihn herum zu sehen; man vermutete immer eine subtile Zurückhaltung, eine Raffinesse im Hinterhalt hinter seiner deutlichen Offenheit. Hätte Filby das Modell gezeigt und die Sache mit den Worten des Zeitreisenden erklärt, hätten wir ihm weit weniger Skepsis entgegengebracht. Denn wir hätten seine Beweggründe erkennen können: ein Schweinemetzger könnte Filby verstehen. Aber der Zeitreisende hatte mehr als nur einen Hauch von Verrücktheit in seinen Elementen, und wir misstrauten ihm. Dinge, die einem weniger geschickten Mann den Rahmen gesprengt hätten, wirkten in seinen Händen wie Tricks. Es ist ein Fehler, die Dinge zu leicht zu nehmen. Die Leute, die ihn ernst nahmen, fühlten sich nie ganz sicher in seinem Benehmen; sie waren sich irgendwie bewusst, dass es so war, als würde man ein Kinderzimmer mit Eierschalenporzellan ausstatten, wenn man ihm seinen Ruf als Richter anvertraute. Ich glaube nicht, dass jemand von uns in der Zeit zwischen diesem und dem nächsten Donnerstag viel über Zeitreisen gesprochen hat, obwohl die sonderbaren Möglichkeiten, die sich daraus ergeben, zweifellos den meisten von uns durch den Kopf gingen: ihre Plausibilität, das heißt, ihre praktische Unglaubwürdigkeit, die merkwürdigen Möglichkeiten des Anachronismus und der völligen Verwirrung, die sich daraus ergeben. Ich für meinen Teil habe mich besonders mit dem Trick des Modells beschäftigt. Ich erinnere mich, dass ich darüber mit dem Mediziner gesprochen habe, den ich am Freitag im Linnean getroffen habe. Er sagte, er habe etwas Ähnliches in Tübingen gesehen und betonte vor allem das das Ausblasen der Kerze. Aber wie der Trick funktionierte, konnte er nicht erklären.
Am nächsten Donnerstag ging ich wieder nach Richmond – ich nehme an, dass ich einer der ständigen Gäste des Zeitreisenden war – und fand bei meiner späten Ankunft vier oder fünf Männer bereits in seinem Salon versammelt. Der Mediziner stand vor dem Kamin, in der einen Hand ein Blatt Papier, in der anderen seine Uhr. Ich schaute mich nach dem Zeitreisenden um, und ...
»Es ist jetzt halb acht«, sagte der Mediziner. »Ich nehme an, wir sollten zu Abend essen?«
»Wo ist ...«, sagte ich und nannte den Namen unseres Gastgebers.
»Ihr seid gerade erst gekommen? Es ist ziemlich seltsam. Er ist notgedrungen aufgehalten worden. Er bittet mich in dieser Nachricht, mit dem Abendessen um sieben zu beginnen, wenn er nicht zurück ist. Er sagt, er wird es erklären, wenn er kommt.«
»Es wäre schade, das Abendessen verderben zu lassen«, sagte der Redakteur einer bekannten Tageszeitung, woraufhin der Doktor läutete.
Der Psychologe war die einzige Person, außer dem Doktor und mir, die an dem letzten Abendessen teilgenommen hatte. Die anderen Männer waren Blank, der erwähnte Redakteur, ein gewisser Journalist und ein weiterer – ein stiller, schüchterner Mann mit Bart –, den ich nicht kannte und der, soweit ich das beobachten konnte, den ganzen Abend über nicht den Mund aufmachte. Bei Tisch wurde über die Abwesenheit des Zeitreisenden spekuliert, und ich schlug halb im Scherz Zeitreisen vor. Der Redakteur wollte das erklärt haben, und der Psychologe erzählte hölzern von dem »genialen Paradoxon und Trick«, den wir in der Woche zuvor bezeugt hatten. Er war mitten in seinen Ausführungen, als sich die Tür vom Flur aus langsam und lautlos öffnete.
Ich saß der Tür gegenüber und sah sie zuerst. »Hallo!« sagte ich. »Na endlich!« Die Tür öffnete sich weiter, und der Zeitreisende stand vor uns. Ich stieß einen Schrei der Überraschung aus.
»Gütiger Himmel, Mann, was ist denn los?«, rief der Mediziner, der ihn als nächster sah. Und der ganze Tisch drehte sich zur Tür.
Er befand sich in einer erstaunlichen Notlage. Sein Mantel war staubig und schmutzig und an den Ärmeln grün verschmiert. Sein Haar war unordentlich und, wie mir schien, grauer – entweder durch Staub und Schmutz oder weil seine Farbe tatsächlich verblasst war. Sein Gesicht war scheußlich blass. Am Kinn hatte er eine braune, halb verheilte Wunde. Sein Gesichtsausdruck war ausgezehrt und gezeichnet, wie von großem Leid. Einen Moment lang zögerte er in der Tür, als wäre er vom Licht geblendet worden. Dann betrat er das Zimmer. Er hinkte genauso, wie ich es bei fußkranken Landstreichern gesehen habe. Wir starrten ihn schweigend an und erwarteten, dass er sprechen würde.
Er sagte kein Wort, sondern kam mühsam zum Tisch und machte eine Bewegung in Richtung des Weins. Der Redakteur füllte ein Glas mit Champagner und schob es ihm zu. Er trank es aus, und es schien ihm gut zu tun, denn er blickte in die Runde, und der Geist seines alten Lächelns flackerte über sein Gesicht.
»Was in aller Welt haben Sie getrieben, Mann?«, fragte der Doktor. Der Zeitreisende schien es nicht zu hören.
»Lassen Sie sich nicht von mir stören«, sagte er mit einer gewissen schwankenden Artikulation. »Mir geht es gut.« Er hielt inne, streckte sein Glas nach mehr aus und leerte es mit einem Schluck. »Das ist gut«, sagte er. Seine Augen wurden heller, und seine Wangen färbten sich leicht. Sein Blick überflog unsere Gesichter mit einer gewissen dumpfen Zustimmung und wanderte dann durch das warme und gemütliche Zimmer. Dann sprach er wieder, immer noch so, als würde er sich zwischen seinen Worten fühlen. »Ich werde mich waschen und anziehen, und dann komme ich herunter und erkläre alles ... Hebt mir etwas von dem Hammelfleisch auf. Ich bin hungrig auf ein Stück Fleisch.«
Er schaute zu dem Redakteur hinüber, der ein seltener Besucher war, und hoffte, dass es ihm gut ging. Der Redakteur begann mit einer Frage. »Ich werde es Ihnen gleich sagen«, sagte der Zeitreisende. »Ich fühle mich – seltsam! Bin gleich wieder in Ordnung.«
Er stellte sein Glas ab und ging auf die Tür zur Treppe zu. Wieder bemerkte ich seine Lahmheit und das weiche, dämpfende Geräusch seiner Schritte, und als ich mich aufrichtete, sah ich seine Füße, als er hinausging. Er trug nichts außer einem Paar zerfledderter, blutverschmierter Socken. Dann schloss sich die Tür hinter ihm. Ich wollte ihm fast folgen, bis ich mich daran erinnerte, dass er jegliches Aufsehen um seine Person verabscheute. Eine Minute lang war ich vielleicht in Gedanken versunken. Dann hörte ich den Redakteur sagen: »Merkwürdiges Verhalten eines angesehenen Wissenschaftlers«, wobei er (gemäß seiner Gewohnheit) an Schlagzeilen dachte. Und das lenkte meine Aufmerksamkeit zurück auf den hellen Esstisch.
»Was ist los mit ihm?«, fragte der Journalist. »Ist er unter die Bettler gegangen? Ich kann nicht folgen.« Ich begegnete dem Blick des Psychologen und las meine eigene Interpretation in seinem Gesicht. Ich dachte an den Zeitreisenden, der schmerzhaft die Treppe hinaufhumpelte. Ich glaube nicht, dass jemand anderes seine Lahmheit bemerkt hatte.
Der erste, der sich von dieser Überraschung erholte, war der Mediziner, der die Glocke nach den heißen Tellern läutete – der Zeitreisende hasste es, Diener beim Abendessen warten zu lassen. Daraufhin wandte sich der Redakteur mit einem Grunzen seinem Messer und seiner Gabel zu, und der Stille Mann folgte ihm. Das Abendessen wurde fortgesetzt. Das Gespräch verlief eine Zeit lang sehr laut, mit Lücken der Verwunderung, und dann wurde der Redakteur in seiner Neugierde glühend.
»Ergänzt unser Freund sein bescheidenes Einkommen als Straßenkehrer? Oder hat er seine Nebukadnezar-Phase?« erkundigte er sich.
»Ich bin mir sicher, dass es die Sache mit der Zeitmaschine ist«, sagte ich und nahm den Bericht des Psychologen über unser letztes Treffen auf.
Die neuen Gäste waren offen gesagt ungläubig. Der Redakteur erhob Einwände.
»Was war das für eine Zeitreise? Ein Mann kann sich doch nicht mit Staub bedecken, indem er sich in einem Paradoxon wälzt, oder?« Und dann, als ihm die Idee kam, griff er zur Karikatur. Gab es denn in der Zukunft keine Kleiderbürsten?
Auch der Journalist wollte um keinen Preis glauben und schloss sich dem Redakteur der einfachen Arbeit, die ganze Sache ins Lächerliche zu ziehen, an. Sie waren beide die neue Art von Journalisten – sehr fröhliche, pietätlose junge Männer.
»Unser Sonderkorrespondent von übermorgen berichtet«, sagte der Journalist – oder besser gesagt rief –, als der Zeitreisende zurückkam. Er trug normale Abendgarderobe, und von der Veränderung, die mich erschreckt hatte, war nichts übrig geblieben außer seinem hageren Blick.
»Ich sage«, sagte der Redakteur lachend, »diese Burschen hier sagen, Sie seien bis Mitte nächster Woche gereist! Erzählen Sie uns alles über den kleinen Rosebery, ja? Was verlangen Sie für alles?«
Der Zeitreisende kam ohne ein Wort an den für ihn reservierten Platz. Er lächelte leise, auf seine alte Art. »Wo ist mein Hammel?«, sagte er. »Wie schön es ist, wieder eine Gabel in Fleisch zu stecken!«
»Geschichte!«, rief der Redakteur.
»Von wegen Geschichte!«, sagte der Zeitreisende. »Ich will etwas zu essen haben. Ich werde kein Wort sagen, bevor ich nicht etwas Pepton in meine Arterien bekommen habe. Danke. Und das Salz.«
»Ein Wort«, sagte ich. »Sind Sie in der Zeit gereist?«
»Ja«, sagte der Zeitreisende mit vollem Mund und nickte mit dem Kopf.
»Ich würde einen Schilling pro Zeile für eine wortgetreue Notiz geben«, sagte der Redakteur.
Der Zeitreisende schob sein Glas in Richtung des Stillen Mannes und brachte es mit seinem Fingernagel zum klingen, woraufhin der Stille Mann, der sein Gesicht angestarrt hatte, krampfhaft zuckte und ihm Wein einschenkte. Der Rest des Abendessens verlief unangenehm. Mir selbst lagen immer wieder plötzliche Fragen auf den Lippen, und ich wage zu behaupten, dass es den anderen auch so ging. Der Journalist versuchte, die Spannung abzubauen, indem er Anekdoten über Hettie Potter erzählte. Der Zeitreisende widmete seine Aufmerksamkeit seinem Abendessen und zeigte den Appetit eines Landstreichers. Der Mediziner rauchte eine Zigarette und beobachtete den Zeitreisenden durch seine Wimpern. Der Stille Mann wirkte noch unbeholfener als sonst und trank aus purer Nervosität mit Regelmäßigkeit und Entschlossenheit Champagner.
Schließlich schob der Zeitreisende seinen Teller beiseite und sah sich um. »Ich glaube, ich muss mich entschuldigen«, sagte er. »Ich war einfach am Verhungern. Ich hatte eine höchst erstaunliche Zeit.« Er streckte seine Hand nach einer Zigarre aus und schnitt das Ende ab. »Aber kommen Sie ins Raucherzimmer. Es ist eine zu lange Geschichte, um sie über fettigen Tellern zu erzählen.« Er läutete im Vorbeigehen die Glocke und wies den Weg in den Nebenraum.
»Sie haben Blank, Dash und Chose von der Maschine erzählt?«, sagte er zu mir, lehnte sich in seinem Sessel zurück und nannte die drei neuen Gäste.
»Aber das Ding ist ein reines Paradoxon«, sagte der Redakteur.
»Ich kann mich heute Abend nicht streiten. Es macht mir nichts aus, Ihnen die Geschichte zu erzählen, aber ich kann mich nicht streiten. Ich werde«, fuhr er fort, »Ihnen die Geschichte, die mir widerfahren ist, erzählen, wenn Sie wollen, aber Sie dürfen mich nicht unterbrechen. Ich möchte sie erzählen. Unbedingt. Das meiste wird wie eine Lüge klingen. So soll es sein! Es ist die Wahrheit – jedes Wort davon. Ich war um vier Uhr in meinem Labor, und seither ... habe ich acht Tage gelebt ... Tage, wie sie kein Mensch je zuvor gelebt hat! Ich bin erschöpft, aber ich werde nicht schlafen, bis ich Ihnen diese Sache erzählt habe. Dann werde ich zu Bett gehen. Aber keine Unterbrechungen! Ist das abgemacht?«
»Einverstanden«, sagte der Redakteur, und der Rest von uns stimmte mit »Einverstanden« zu.
Und damit begann der Zeitreisende seine Geschichte, wie ich sie geschildert habe. Zuerst lehnte er sich in seinem Stuhl zurück und sprach wie ein müder Mann. Danach wurde er lebhafter. Wenn ich das niederschreibe, spüre ich nur zu deutlich die Unzulänglichkeit von Feder und Tinte – und vor allem meine eigene Unzulänglichkeit –, um seine Qualität auszudrücken. Sie lesen, nehme ich an, aufmerksam genug, aber Sie können weder das weiße, aufrichtige Gesicht des Sprechers im hellen Kreis der kleinen Lampe sehen, noch die Intonation seiner Stimme hören. Sie können nicht wissen, wie sein Gesichtsausdruck den Wendungen seiner Erzählung folgte! Die meisten von uns Zuhörern befanden sich im Schatten, denn die Kerzen in der Rauchstube waren nicht angezündet worden, und nur das Gesicht des Journalisten und die Beine des Stillen von den Knien abwärts waren beleuchtet. Anfangs blickten wir uns hin und wieder an. Nach einiger Zeit hörten wir damit auf und fixierten nur noch das Gesicht des Zeitreisenden.