Teil 1 Kapitel 1
Vor dreißig oder vierzig Jahren gab es in einer jener grauen Städte entlang der Burlington-Eisenbahn, die heute noch viel grauer sind als damals, ein Haus, das von Omaha bis Denver für seine Gastfreundschaft und seinen gewissen Charme bekannt war. Bekannt, das heißt, bei der damaligen Eisenbahnaristokratie: bei Männern, die mit der Eisenbahn selbst oder mit einer der »Landgesellschaften«, die ihr Nebenprodukt waren, zu tun hatten. Damals genügte es, von einem Mann zu sagen, er sei »mit der Burlington verbunden«. Es gab die Direktoren, die Generaldirektoren, die Vizepräsidenten, die Oberaufseher, deren Namen wir alle kannten, und ihre jüngeren Brüder oder Neffen, die Rechnungsprüfer, Transportunternehmer oder Abteilungsassistenten waren. Jeder, der mit der Road »verbunden« war, sogar die großen Vieh- und Getreidespediteure, hatten Jahreskarten; sie und ihre Familien fuhren viel auf der Strecke herum. Damals gab es in den Präriestaaten zwei verschiedene soziale Schichten: die Siedler und Handwerker, die dort ihren Lebensunterhalt verdienten, und die Bankiers und Gentlemen-Rancher, die von der Atlantikküste kamen, um Geld zu investieren und »unseren großen Westen zu entwickeln«, wie man uns zu sagen pflegte.
Wenn die Burlington-Männer in nicht sehr dringenden Angelegenheiten hin- und herreisten, fanden sie es angenehm, aus dem Expresszug auszusteigen und eine Nacht in einem angenehmen Haus zu verbringen, in dem ihre Bedeutung gebührend gewürdigt wurde – und kein Haus war angenehmer als das von Captain Daniel Forrester in Sweet Water. Captain Forrester war selbst Eisenbahner, ein Bauunternehmer, der Hunderte von Meilen Gleise für die Burlington gebaut hatte – durch den Wüstenbeifuß und das Rinderland bis hinauf zu den Black Hills.
Das Forrester-Haus, wie es von allen genannt wurde, war mitnichten bemerkenswert. Die Menschen, die dort lebten, ließen es viel größer und schöner erscheinen, als es war. Das Haus stand auf einem niedrigen, runden Hügel, ungefähr eine Meile östlich der Stadt. Ein weißes Haus mit einem Seitenflügel und spitz zulaufenden Dächern, um den Schnee abzuhalten. Es war von Veranden umgeben, die für moderne Vorstellungen von Komfort zu schmal waren und von den wackeligen, zerbrechlichen Säulen jener Zeit getragen wurden, als jedes ehrliche Stück Holz auf der Drechselbank zu etwas Hässlichem gequält wurde. Ohne die Weinreben und das Gestrüpp wäre das Haus wahrscheinlich hässlich genug gewesen. Es stand dicht an einem schönen Pappelhain, der links und rechts schützende Arme ausbreitete und den ganzen Hang hinter dem Haus hinunterwuchs. So auf dem Hügel gelegen, war es das erste, was man sah, wenn man mit der Eisenbahn nach Sweet Water kam, und das letzte, was man sah, wenn man wieder abfuhr.
Um sich dem Anwesen von Captain Forrester zu nähern, musste man zunächst einen breiten, sandigen Bach überqueren, der am östlichen Rand der Stadt entlang floss. Wenn man diesen über den Steg oder die Furt überquerte, gelangte man auf den Privatweg des Captains, der von Lombardei-Pappeln gesäumt war und zu beiden Seiten weite Wiesen aufwies. Unmittelbar am Fuße des Hügels, auf dem das Haus stand, überquerte man einen zweiten Bach über die robuste hölzerne Straßenbrücke. Dieser Bach schlängelte sich in kunstlosen Schleifen und Kurven durch die weiten Wiesen, die halb Weideland, halb Sumpfgebiet waren. Jeder andere als Captain Forrester hätte das untere Land entwässert und in äußerst ertragreiche Felder verwandelt. Aber er hatte sich diesen Ort vor langer Zeit ausgesucht, weil er ihm schön erschien. Er mochte die Art und Weise, wie sich der Bach durch seine Weide schlängelte, mit Minze und Fugengras und glitzernden Weiden entlang seiner Ufer. Für damalige Verhältnisse ging es ihm gut, und er hatte keine Kinder. Er konnte es sich leisten, seiner Lust nachzugehen.
Wenn der Captain Freunde aus Omaha oder Denver in seinem Demokratenwagen vom Bahnhof herüberfuhr, war es ihm eine Freude zu hören, wie diese Herren sein schönes Vieh bewunderten, das auf den Wiesen zu beiden Seiten seines Weges graste. Und wenn sie die Spitze des Hügels erreichten, freute es ihn zu sehen, wie Männer, die älter waren als er selbst, flink auf den Boden sprangen und die Haustreppe hinaufliefen, als Mrs. Forrester auf die Veranda kam, um sie zu begrüßen. Selbst der härteste und kälteste seiner Freunde, ein gewisser schmalgesichtiger Bankier aus Lincoln, wurde lebhaft, als er ihre Hand ergriff, versuchte der fröhlichen Herausforderung in ihren Augen zu begegnen und geschickt auf das drollige Grußwort auf ihren Lippen zu antworten.
Sie war immer da, direkt vor der Haustür, um ihre Besucher zu begrüßen, nachdem sie durch das Geräusch von Hufen und das Rumpeln von Rädern auf der Holzbrücke gewarnt worden war, dass sie sich näherten. Wenn sie zufällig in der Küche war, um ihrer Köchin zu helfen, kam sie in ihrer Schürze heraus, wedelte mit einem buttrigen Eisenlöffel oder schüttelte dem Neuankömmling mit kirschfarbenen Fingern die Hand. Sie hielt nie inne, um eine Locke zu befestigen; sie war attraktiv im Déshabillé, und sie wusste es. Es war bekannt, dass sie im Morgenmantel, mit der Bürste in der Hand und ihrem langen schwarzen Haar, das ihr über die Schultern fiel, zur Tür eilte, um Cyrus Dalzell, den Präsidenten von Colorado & Utah, zu begrüßen, und dieser große Mann hatte sich nie geschmeichelter gefühlt. In seinen Augen, und in den Augen der bewundernden Männer mittleren Alters, die sie besuchten, war alles, was Mrs. Forrester tat, »damenhaft«, weil sie es tat. Sie konnten sie sich in keinem Kleid und in keiner Situation vorstellen, in der sie nicht charmant gewesen wäre. Captain Forrester selbst, ein Mann der wenigen Worte, sagte Richter Pommeroy, er habe sie nie bezaubernder gesehen als an dem Tag, als sie von dem neuen Stier auf der Weide gejagt wurde. Sie hatte den Stier vergessen und war auf die Wiese gegangen, um Wildblumen zu pflücken. Er hörte sie schreien, und als er schnaufend den Hügel hinunterlief, huschte sie wie ein Hase am Rande des Sumpfes entlang, außer sich vor Lachen, und klammerte sich hartnäckig an den purpurnen Sonnenschirm, der den ganzen Ärger verursacht hatte.
Mrs. Forrester war fünfundzwanzig Jahre jünger als ihr Mann, und sie war seine zweite Frau. Er hatte sie in Kalifornien geheiratet und als Braut nach Sweet Water mitgebracht. Sie nannten den Ort schon damals ihr Zuhause, obwohl sie nur wenige Monate im Jahr dort lebten. Aber später, nach dem schrecklichen Sturz des Captains mit seinem Pferd in den Bergen, der ihn so gebrochen hatte, dass er keine Gleiskörper mehr bauen konnte, zogen er und seine Frau sich in das Haus auf dem Hügel zurück. Dort wurde er alt – und auch sie wurde leider älter.