Teil 1 Kapitel 7
An den Abenden, an denen bei den Forresters kein Whist gespielt wurde, saß Niel gewöhnlich in seinem Zimmer und las, aber nicht Jura, wie er es eigentlich tun sollte.
Im vergangenen Winter, als die Forresters verreist waren und sich ein langweiliger Tag nach dem anderen hinzog, war er auf eine wortreiche Ablenkung gestoßen, eine schier unerschöpfliche Quelle. Das hohe, schmale Bücherregal im hinteren Büro, zwischen den Doppeltüren und der Wand, war von oben bis unten mit Reihen von feierlich aussehenden, in dunkles Leinen gebundenen Bänden gefüllt, die getrennt von der juristischen Bibliothek aufbewahrt wurden; eine fast vollständige Reihe der Bohn-Klassiker, die Richter Pommeroy vor langer Zeit gekauft hatte, als er Student an der Universität von Virginia war. Er hatte sie in den Westen mitgebracht, nicht weil er sie viel gelesen hatte, sondern weil zu seiner Zeit ein Gentleman solche Bücher in seiner Bibliothek hatte, so wie er Wein in seinem Keller hatte. Darunter befand sich auch eine dreibändige Ausgabe von Byron, und im letzten Winter riet ihm sein Onkel aufgrund eines Zitats, das Niel nicht kannte, Byron zu lesen, und zwar alles außer »Don Juan«. Das, bemerkte der Richter mit einem tiefgründigen Lächeln, könne er sich »für später aufheben«. Niel begann natürlich mit »Don Juan«. Dann las er »Tom Jones« und »Wilhelm Meister« und raste weiter, bis er zu Montaigne und einer vollständigen Übersetzung von Ovid kam. Mit letzteren war er noch nicht fertig, sondern kehrte nach anderen Versuchen immer wieder zu ihnen zurück. Diese Autoren schienen ihm ihr Handwerk zu verstehen. Selbst in »Don Juan« gab es ein wenig »Blödsinn«, aber bei diesen Herren nicht.
Es gab philosophische Werke in der Sammlung, aber er tat nicht mehr, als sie zu öffnen und einen Blick darauf zu werfen. Er war nicht neugierig auf das, was die Menschen gedacht hatten, aber auf das, was sie gefühlt und gelebt hatten, war er sehr neugierig. Hätte ihm jemand gesagt, dass es sich um Klassiker handelte, die die Weisheit der Jahrhunderte repräsentierten, hätte er sie zweifellos in Ruhe gelassen. Aber seit er sie zum ersten Mal für sich entdeckt hatte, lebte er ein Doppelleben mit all seinen schuldhaften Freuden. Er las die Heroiden wieder und wieder und hielt sie für die glühendsten Liebesgeschichten, die je erzählt wurden. Er betrachtete diese Bücher nicht als etwas, das erfunden wurde, um die müßige Stunde zu betören, sondern als lebendige Geschöpfe, die in ihrem Leben gefangen waren und hinter ihrer irreführenden Strenge der Form und der Formulierung überrascht wurden.
Er lauschte der Vergangenheit, wurde in die große Welt hineingelassen, die lange vor den Träumen von kleinen Westernstädten gestürzt und geglitzert und üppig gesündigt hatte. Diese versunkenen Abende neben der Lampe gaben ihm eine weite Perspektive, beeinflussten seine Vorstellung von den Menschen um ihn herum, ließen ihn wissen, wie er seine eigenen Beziehungen zu diesen Menschen zu gestalten wünschte. Aus irgendeinem Grund weckte seine Lektüre in ihm den Wunsch, Architekt zu werden. Hätte der Richter seine Bohn-Bibliothek in Kentucky zurückgelassen, wäre das Leben seines Neffen vielleicht anders verlaufen.
Endlich kam der Frühling, und das Haus der Forresters war noch nie so schön gewesen. Der Captain verbrachte lange, glückliche Tage zwischen seinen blühenden Sträuchern, und seine Frau pflegte zu Besuchern zu sagen: »Ja, Sie können Mr. Forrester gleich sehen; ich werde den englischen Gärtner schicken, um ihn zu holen.«
Anfang Juni, als die Rosen des Captains gerade blühten, wurde seine angenehme Arbeit unterbrochen. Eines Morgens erreichte ihn ein alarmierendes Telegramm. Er schnitt es mit seiner Gartenschere auf, kam ins Haus und bat seine Frau, nach Richter Pommeroy zu telefonieren. Eine Bank, an der er maßgeblich beteiligt war, hatte in Denver Konkurs angemeldet. An diesem Abend fuhren der Captain und sein Anwalt mit dem Express nach Westen. Als der Richter Niel letzte Anweisungen für die Bürogeschäfte gab, sagte er ihm, er befürchte, dass der Captain eine Menge Geld verlieren werde.
Mrs. Forrester schien sich keiner Gefahr bewusst zu sein; sie ging zum Bahnhof, um ihren Mann zu verabschieden, und bezeichnete seine Reise lediglich als eine »Geschäftsreise«. Niel jedoch spürte eine düstere Vorahnung. Er fürchtete die Armut für sie. Sie gehörte zu den Menschen, die immer Geld haben mussten; jede Einschränkung ihres großzügigen Lebensstils wäre hart für sie – wäre unpassend. Unter dürftigen Umständen wäre sie nicht sie selbst.
Niel nahm seine Mahlzeiten im Stadthotel ein; am dritten Tag nach Captain Forresters Abreise war er irritiert, Frank Ellingers Namen im Hotelregister zu finden. Ellinger erschien nicht zum Abendessen, was natürlich bedeutete, dass er mit Mrs. Forrester dinierte und die Dame selbst sein Abendessen besorgen würde. Sie hatte die Abwesenheit des Captains zum Anlass genommen, Mary für eine Woche zu ihrer Mutter auf die Farm fahren zu lassen. Niel hielt es für sehr geschmacklos von Ellinger, nach Sweet Water zu kommen, wenn Captain Forrester abwesend war. Er musste wissen, dass er damit die Gerüchteküche anheizen würde.
Niel hatte vorgehabt, Mrs. Forrester an diesem Abend zu besuchen, aber nun ging er stattdessen zurück ins Büro. Er las bis spät in die Nacht, und als er zu Bett ging, schlief er nur leicht. Noch vor dem Morgengrauen wurde er durch das Schnaufen der Rangierlokomotive unten am Rundhaus geweckt. Er versuchte, sich die Ohren mit dem Laken zuzuhalten und wieder einzuschlafen, aber das Geräusch des entweichenden Dampfes reizte ihn aus irgendeinem Grund. Er konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass es Sommer war und die Morgendämmerung bald herrlich über dem Sumpf der Forresters aufflammen würde. Er war mit dieser intensiven, glückseligen Erkenntnis des Sommers aufgewacht, die Kinder manchmal in ihren Betten erleben. Er stand auf und zog sich schnell an. Er würde zum Hügel hinübergehen, bevor Frank Ellinger seine unwillkommene Anwesenheit verbreiten konnte, während er noch im besten Zimmer des Wimbleton-Hotels schlief.
Ein Impuls von Zuneigung und Fürsorge zog Niel im frühen Licht die von Pappeln gesäumte Straße hinauf, doch er ging nicht in die Nähe des Hauses selbst, sondern bog an der zweiten Brücke über die Wiese in den Sumpf ab. Der Himmel leuchtete in dem zarten Rosa und Silber einer wolkenlosen Sommerdämmerung. Die schweren, gebogenen Gräser gingen ihm bis zu den Knien. Überall im Sumpf bildete der mit Tau bedeckte Schnee auf dem Berg kühle, silberne Tücher, und das Sumpfmilchkraut breitete seine flachen, himbeerfarbenen Büschel aus. Die frische Morgenluft, der zarte Himmel, das Gras und die Blumen mit dem Glanz des frühen Taus hatten etwas fast religiös Reines. Alles Lebendige hatte etwas Klares und Fröhliches, wie der feuchte Morgenruf der Vögel, die durch die ungetrübte Atmosphäre aufflogen. Aus dem safrangelben Osten begann ein dünner, gelber, weinähnlicher Sonnenschein die duftenden Wiesen und die glitzernden Wipfel des Hains zu vergolden. Niel fragte sich, warum er nicht öfters hierher kam, um den Tag zu sehen, bevor die Menschen und ihr Treiben ihn verdarben, während der Morgen noch unbefleckt war, wie ein Geschenk, das von den heroischen Zeiten überliefert wurde.
Unter den Klippen, die den Sumpf überragten, stieß er auf ein Dickicht von Wildrosen mit flammenden Knospen, die sich gerade zu öffnen begannen. Dort, wo sie sich geöffnet hatten, waren ihre Blütenblätter mit jener brennenden Rosenfarbe gefärbt, die immer am Mittag verschwindet – eine Farbe, die aus Sonnenlicht und Morgen und Feuchtigkeit besteht, und so intensiv ist, dass sie unmöglich von Dauer sein kann … sie muss vergehen, wie die Ekstase. Niel nahm sein Messer und begann, die steifen, mit roten Dornen besetzten Stiele zu schneiden.
Er würde einen Strauß für eine reizende Dame machen; einen Strauß, der von den Wangen des Morgens gepflückt wurde … diese Rosen, nur halb wach, in der Wehrlosigkeit der absoluten Schönheit. Er würde sie vor eine der Fenstertüren ihres Schlafzimmers legen. Wenn sie ihre Fensterläden öffnete, um das Licht hereinzulassen, würde sie sie finden – und sie würden ihr vielleicht eine plötzliche Abneigung gegen grobe Weltmenschen wie Frank Ellinger vermitteln.
Nachdem er seine Blumen mit einem Wiesengrashalm zusammengebunden hatte, ging er den Hügel hinauf, durch den Hain und leise um das stille Haus herum zur Nordseite von Mrs. Forresters Zimmer, wo die türähnlichen grünen Fensterläden geschlossen waren. Als er sich bückte, um die Blumen auf die Fensterbank zu legen, hörte er von drinnen das leise Lachen einer Frau: ungeduldig, nachsichtig, neckisch, begierig. Dann ein anderes Lachen, ganz anders; das eines Mannes. Und es war fett und träge und endete in einer Art Gähnen.
Niel fand sich am Fuße des Hügels auf der Holzbrücke wieder, das Gesicht heiß, die Schläfen pochend, die Augen blind vor Wut. In der Hand trug er immer noch das stachelige Bündel wilder Rosen. Er warf sie über den Drahtzaun in ein Schlammloch, das das Vieh unter dem Ufer des Baches zertrampelt hatte. Er wusste nicht, ob er das Haus über die Einfahrt verlassen hatte oder durch das Gebüsch hinuntergekommen war. In dem Augenblick, in dem er sich zum Fensterbrett bückte und aufstand, hatte er eines der schönsten Dinge in seinem Leben verloren. Bevor der Tau getrocknet war, war der Morgen für ihn ruiniert; und alle folgenden Morgen, sagte er sich bitter. Dieser Tag bedeutete das Ende jener Bewunderung und Treue, die wie eine Blüte auf seiner Existenz gewesen war. Er konnte sie nie mehr zurückgewinnen. Sie war verschwunden, wie die Morgenfrische der Blumen.
»Lilien, die verwelken«, murmelte er, »Lilien, die verwelken, riechen schlimmer als Unkraut.«
Anmut, Abwechslung, die liebliche Stimme, das Funkeln von Spaß und Fantasie in diesen dunklen Augen, all das war nichts. Es war kein moralischer Skrupel, gegen den sie verstoßen hatte, sondern ein ästhetisches Ideal. Schöne Frauen, deren Schönheit mehr bedeutete, als sie aussagte … wurde ihr Glanz immer von etwas Vulgärem und Verborgenem gespeist? War das ihr Geheimnis?