Kapitel 1
Das Dorf lag unter zwei Fuß Schnee, mit Verwehungen an den windigen Ecken. Am eisernen Himmel hingen die Punkte des Großen Wagens wie Eiszapfen, und Orion ließ seine kalten Feuer aufblitzen. Der Mond war untergegangen, aber die Nacht war so klar, dass die weißen Häuserfronten zwischen den Ulmen grau gegen den Schnee aussahen, Klumpen von Sträuchern hinterließen schwarze Flecken darauf, und die Fenster der Kirche schickten Wellen von gelbem Licht weit über die endlosen Wogen.
Der junge Ethan Frome ging schnellen Schrittes die verlassene Straße entlang, vorbei an der Bank, Michael Eadys neuem Laden und Anwalt Varnums Haus mit den beiden schwarzen Fichten am Tor. Gegenüber dem Varnum-Tor, wo die Straße zum Corbury-Tal hin abfiel, erhob sich die Kirche mit ihrem schlanken weißen Kirchturm und dem von Säulen umgebenen Innenhof. Als der junge Mann darauf zuging, zeichneten die oberen Fenster einen schwarzen Bogen entlang der Seitenwand des Gebäudes, aber aus den unteren Öffnungen, auf der Seite, wo das Gelände steil zur Corbury Road abfiel, beleuchtete das Licht viele frische Furchen auf dem Weg, der zur Tür führte, und zeigte unter einem angrenzenden Schuppen eine Reihe von Schlitten mit schwer bedeckten Pferden.
Die Nacht war vollkommen still, und die Luft war so trocken und rein, dass sie kaum ein Gefühl von Kälte vermittelte. Auf Frome wirkte sie eher wie die völlige Abwesenheit einer Atmosphäre, als ob zwischen der weißen Erde unter seinen Füßen und der Metallkuppel über ihm nichts Geringeres als Äther läge. »Als wäre man in einer Vakuumröhre“, dachte er. Vier oder fünf Jahre zuvor hatte er einen einjährigen Kurs an einem technischen College in Worcester belegt und sich mit einem befreundeten Physikprofessor im Laboratorium ausgetobt, und die Bilder, die ihm diese Erfahrung lieferte, tauchten immer noch in unerwarteten Momenten in den völlig unterschiedlichen Gedankenwelten auf, in denen er seitdem lebte. Der Tod seines Vaters und das darauf folgende Unglück hatten Ethans Studien ein vorzeitiges Ende gesetzt, aber obwohl sie nicht weit genug gegangen waren, um von großem praktischen Nutzen zu sein, hatten sie seine Phantasie beflügelt und ihm die riesigen diffusen Bedeutungen hinter dem alltäglichen Gesicht der Dinge bewusst gemacht.
Während er durch den Schnee schritt, glühte der Sinn solcher Bedeutungen in seinem Geist auf und vermischte sich mit der körperlichen Erregung, die durch sein scharfes Gehen hervorgerufen wurde. Am Ende des Dorfes hielt er vor der verdunkelten Fassade der Kirche inne. Er stand einen Moment da, atmete schnell und schaute die Straße auf und ab, auf der sich keine andere Gestalt bewegte. Die Steigung der Corbury Road, unterhalb der Fichten des Anwalts Varnum, war das Lieblingsrodelrevier von Starkfield, und an klaren Abenden ertönte an der Ecke der Kirche bis spät in die Nacht das Geschrei der Rodler, aber heute Nacht verdunkelte kein einziger Schlitten das Weiß des langen Abhangs. Die Stille der Mitternacht lag über dem Dorf, und all sein waches Leben war hinter den Kirchenfenstern versammelt, aus denen Klänge von Tanzmusik mit den breiten Strahlen des gelben Lichts flutete.
Der junge Mann ging an der Seite des Gebäudes vorbei den Hang hinunter zur Kirchentür. Um außer Reichweite der verräterischen Strahlen aus dem Inneren des Gebäudes zu bleiben, machte er einen Umweg durch den unberührten Schnee und näherte sich allmählich der hinteren Ecke der Kirche. Von dort aus schlich er sich, noch immer im Schatten, vorsichtig an das nächste Fenster heran, wobei er seinen geraden, schlanken Körper zurückhielt und den Hals reckte, bis er einen Blick in den Raum werfen konnte.
Von der reinen und frostigen Dunkelheit aus, in der er stand, schien es in einem Hitzenebel zu brodeln. Die metallenen Reflektoren der Gasdüsen warfen krude Lichtwellen gegen die weiß gekalkten Wände, und die eisernen Flanken des Ofens am Ende des Saals sahen aus, als würden sie von vulkanischen Feuern erfüllt sein. Auf dem Boden drängten sich Mädchen und junge Männer. An der Seitenwand zum Fenster hin stand eine Reihe von Küchenstühlen, von denen sich die älteren Frauen gerade erhoben hatten. Die Musik war inzwischen verstummt, und die Musiker – ein Fiedler und die junge Dame, die sonntags das Harmonium spielte – erfrischten sich eilig an einer Ecke des Abendbrottisches, der seine Pasteten und Eisbecher auf dem Podest am Ende des Saales ausrichtete. Die Gäste schickten sich an, den Saal zu verlassen, und die Flut hatte sich bereits auf den Gang zubewegt, wo die Mäntel und Umhänge aufgehängt waren, als ein junger Mann mit flottem Fuß und schwarzem Haarschopf in die Mitte der Tanzfläche schoss und in die Hände klatschte. Das Signal zeigte sofort seine Wirkung. Die Musiker eilten zu ihren Instrumenten, die Tänzerinnen und Tänzer – einige bereits bereit für den Aufbruch – reihten sich an jeder Seite des Raumes auf, die älteren Zuschauer rutschten auf ihre Stühle zurück, und der lebhafte junge Mann zog, nachdem er hierhin und dorthin im Gedränge getaucht war, ein Mädchen hervor, das sich bereits einen kirschfarbenen »Fascinator« um den Kopf gewickelt hatte, und führte sie bis zum Ende der Tanzfläche, wo er sie zu der schwungvollen Melodie eines Virginia-Reels hinunterwirbelte.
Fromes Herz klopfte schnell. Er hatte sich angestrengt, um einen Blick auf den dunklen Kopf unter dem kirschfarbenen Schal zu erhaschen, und es ärgerte ihn, dass ein anderes Auge schneller war als das seine. Der Anführer des Reels, der aussah, als hätte er irisches Blut in seinen Adern, tanzte gut, und seine Partnerin fing sein Feuer auf. Während sie die Reihe hinunterlief und ihre helle Gestalt in immer schneller werdenden Kreisen von Hand zu Hand schwang, flog der Schal von ihrem Kopf und ragte hinter ihren Schultern hervor, und bei jeder Drehung erhaschte Frome einen Blick auf ihre lachenden, keuchenden Lippen, die Wolke aus dunklem Haar um ihre Stirn und die dunklen Augen, die die einzigen festen Punkte in einem Labyrinth aus fliegenden Reihen zu sein schienen.
Die Tänzerinnen und Tänzer wurden schneller und schneller, und um mit ihnen Schritt zu halten schlugen die Musiker auf ihre Instrumente ein, wie Jockeys, die ihre Pferde auf der Zielgeraden anpeitschen, doch dem jungen Mann am Fenster schien es, als würde der Reel niemals enden. Von Zeit zu Zeit wandte er seinen Blick von dem Gesicht des Mädchens zu dem ihres Partners, das im Rausch des Tanzes einen fast unverschämten Blick angenommen hatte. Denis Eady war der Sohn von Michael Eady, dem ehrgeizigen irischen Lebensmittelhändler, dessen Geschmeidigkeit und Unverfrorenheit Starkfield zum ersten Mal eine Ahnung von »klugen« Geschäftsmethoden gegeben hatte, und dessen neuer Laden vom Erfolg des Versuchs zeugte. Sein Sohn schien in seine Fußstapfen zu treten und wandte unterdessen die gleichen Künste an, um die Jungfernschaft von Starkfield zu erobern. Bislang hatte Ethan Frome sich damit begnügt, ihn für einen gemeinen Kerl zu halten, aber jetzt lud er geradezu zu einer Tracht Prügel ein. Es war seltsam, dass das Mädchen sich dessen nicht bewusst zu sein schien: dass sie ihr entrücktes Gesicht zu dem ihres Tänzers heben und ihre Hände in seine legen konnte, ohne die Beleidigung durch seinen Blick und seine Berührung zu spüren.
Frome hatte die Angewohnheit nach Starkfield zu laufen, um die Cousine seiner Frau, Mattie Silver, an den seltenen Abenden, an denen eine Gelegenheit zur Unterhaltung sie ins Dorf lockte, nach Hause zu holen. Es war seine Frau, die, als das Mädchen zu ihnen kam, vorgeschlagen hatte, ihr solche Gelegenheiten zu verschaffen. Mattie Silver stammte aus Stamford, und als sie in den Haushalt der Fromes kam, um ihrer Cousine Zeena zur Hand zu gehen, hielt man es für das Beste, sie, da sie ohne Bezahlung kam, keinen zu starken Kontrast zwischen dem Leben, das sie verlassen hatte, und der Abgeschiedenheit einer Starkfield-Farm spüren zu lassen. Aus diesem Grund – so überlegte Frome – wäre es Zeena kaum in den Sinn gekommen, sich um das Vergnügen des Mädchens zu kümmern.
Als seine Frau zum ersten Mal vorschlug, Mattie gelegentlich einen Abend zu schenken, hatte er sich innerlich dagegen gesträubt, nach seinem harten Arbeitstag auf der Farm die zusätzlichen zwei Meilen ins Dorf und zurück zu gehen, aber nicht lange danach war er an den Punkt gelangt, an dem er sich wünschte, dass Starkfield all seine Nächte dem Feiern widmen könnte.
Mattie Silver lebte seit einem Jahr unter seinem Dach, und vom frühen Morgen bis zu ihrem Treffen beim Abendessen, hatte er häufig Gelegenheit sie zu sehen, aber kein Moment in ihrer Gesellschaft war vergleichbar mit dem, als sie mit ihrem Arm in seinem Arm und ihrem leichten Schritt, der mit seinem langen Schritt Schritt hielt, durch die Nacht zur Farm zurückgingen. Er hatte das Mädchen vom ersten Tag an in sein Herz geschlossen, als er zu den Flats gefahren war, um sie kennenzulernen, und sie hatte ihm vom Zug aus zugelächelt und zugewinkt und »Du musst Ethan sein!« gerufen, als sie mit ihrem Gepäck heruntersprang, während er über ihre zierliche Gestalt nachdachte: »Sie sieht nicht viel nach Hausarbeit aus, aber sie ist auch kein Fretter.« Aber es war nicht nur so, dass die Ankunft eines hoffnungsvollen jungen Menschen in seinem Haus wie das Entzünden eines Feuers auf einem kalten Ofen war. Das Mädchen war mehr als das fröhliche, brauchbare Geschöpf, für das er sie gehalten hatte. Sie hatte ein Auge, um zu sehen, und ein Ohr, um zu hören: Er konnte ihr Dinge zeigen und erzählen und das Glück genießen, zu spüren, dass alles, was er ihr mitteilte, lange Nachwirkungen und Echos hinterließ, die er nach Belieben wecken konnte.
Während ihrer nächtlichen Spaziergänge zurück zur Farm spürte er die Süße dieser Gemeinschaft am intensivsten. Er war schon immer sensibler als die Menschen um ihn herum für den Reiz der natürlichen Schönheit gewesen. Seine unvollendeten Studien hatten dieser Empfindsamkeit Form gegeben, und selbst in seinen unglücklichsten Momenten sprachen Feld und Himmel mit einer tiefen und starken Überzeugung zu ihm. Aber bis jetzt war das Gefühl in ihm wie ein stummer Schmerz geblieben, der die Schönheit, die es hervorrief, mit Traurigkeit überdeckte. Er wusste nicht einmal, ob noch jemand auf der Welt so fühlte wie er, oder ob er das einzige Opfer dieses traurigen Privilegs war. Dann erfuhr er, dass ein anderer Geist vor demselben Gefühl der Verwunderung gezittert hatte: dass an seiner Seite, unter seinem Dach wohnend und sein Brot essend, ein Geschöpf war, zu dem er sagen konnte: »Das dort drüben ist Orion; der große Kerl rechts ist Aldebaran, und der Haufen von kleinen, wie Bienen schwärmende, das sind die Plejaden ...« oder den er wie gebannt vor einem durch den Farn aufragenden Granitvorsprung festhalten konnte, während er das riesige Panorama der Eiszeit und die langen, düsteren Strecken der darauffolgenden Zeit ausrollte. Die Tatsache, dass sich die Bewunderung für sein Wissen mit Matties Erstaunen über das, was er lehrte, vermischte, war nicht der geringste Teil seines Vergnügens. Und es gab noch andere, weniger definierbare, aber exquisitere Empfindungen, die sie mit einem Schock stiller Freude zusammenbrachten: das kalte Rot des Sonnenuntergangs hinter den Winterhügeln, der Flug der Wolkenschwärme über die Hänge der goldenen Stoppeln oder die intensiv blauen Schatten der Hemlocktannen auf dem sonnenbeschienenen Schnee. Als sie einmal zu ihm sagte: »Es sieht aus, als wäre es gemalt«, schien es Ethan, dass die Kunst der Definition nicht weiter gehen konnte und dass endlich Worte gefunden worden waren, um seine geheime Seele auszudrücken.
Als er in der Dunkelheit vor der Kirche stand, kamen diese Erinnerungen mit der Schärfe von verschwundenen Dingen zurück. Als er Mattie beobachtete, wie sie auf der Tanzfläche von einer Hand zur anderen wirbelte, fragte er sich, wie er jemals hatte glauben können, dass sein langweiliges Gerede sie interessierte. Für ihn, der nie fröhlich war, außer in ihrer Gegenwart, schien ihre Fröhlichkeit ein klarer Beweis für Gleichgültigkeit zu sein. Das Gesicht, das sie ihren Tänzern zuwarf, war dasselbe, das immer, wenn sie ihn sah, wie ein Fenster aussah, durch das die Sonne unterging. Er bemerkte sogar zwei oder drei Gesten, von denen er in seiner Einfältigkeit geglaubt hatte, dass sie sie für ihn aufbewahrte: eine Art, den Kopf zurückzuwerfen, wenn sie sich amüsierte, als wolle sie ihr Lachen schmecken, bevor sie es herausließ, und einen Trick, die Lider langsam zu senken, wenn sie etwas reizte oder bewegte.
Dieser Anblick machte ihn unglücklich, und seine Unzufriedenheit weckte seine latenten Ängste. Seine Frau hatte nie Eifersucht auf Mattie gezeigt, aber in letzter Zeit murrte sie immer häufiger über die Hausarbeit und fand versteckte Wege, um die Aufmerksamkeit auf die Ineffizienz des Mädchens zu lenken. Zeena war schon immer das gewesen, was Starkfield »kränklich« nannte, und Frome musste zugeben, dass sie, wenn sie so krank war, wie sie glaubte, die Hilfe eines stärkeren Arms brauchte als den, der bei den nächtlichen Spaziergängen zur Farm so leicht in seinem lag. Mattie hatte keine natürliche Veranlagung für die Hausarbeit, und ihre Ausbildung hatte nichts dazu beigetragen, diesen Mangel zu beheben. Sie lernte schnell, war aber vergesslich und verträumt und nicht gesinnt, die Sache ernst zu nehmen. Ethan hatte die Vorstellung, dass der schlummernde Instinkt erwachen würde, wenn sie einen Mann heiratete, den sie mochte, und dass ihre Pasteten und Kekse der Stolz der ganzen Gegend werden würden, aber Häuslichkeit als solche interessierte sie nicht. Anfangs war sie so unbeholfen, dass er nicht umhin konnte, sie auszulachen, aber sie lachte mit ihm, und das machte sie zu besseren Freunden.
Er tat sein Bestes, um ihre ungeschickten Bemühungen zu ergänzen, stand früher als sonst auf, um das Küchenfeuer zu entfachen, trug über Nacht das Holz ein und vernachlässigte die Mühle, damit er ihr tagsüber im Haus helfen konnte. An Samstagabenden schlich er sich sogar hinunter, um den Küchenboden zu schrubben, nachdem die Frauen zu Bett gegangen waren, und eines Tages hatte Zeena ihn am Butterfass überrascht und sich schweigend mit einem ihrer seltsamen Blicke abgewandt.
In letzter Zeit gab es noch andere Anzeichen für die Missgunst seiner Frau, die ebenso wenig greifbar, aber noch beunruhigender waren. An einem kalten Wintermorgen, als er sich im Dunkeln anzog und seine Kerze im Luftzug des schlecht sitzenden Fensters flackerte, hatte er sie vom Bett aus hinter sich sprechen hören.
»Der Doktor will nicht, dass ich ohne jemanden dastehe, der sich um mich kümmert«, sagte sie mit ihrem flachen Wimmern.
Er war davon ausgegangen, dass sie schlief, und der Klang ihrer Stimme hatte ihn erschreckt, obwohl sie nach langen Intervallen geheimnisvollen Schweigens zu abrupten Redeschüben neigte.
Er drehte sich um und sah sie an, wo sie undeutlich unter der dunklen Kattundecke lag und ihr hohlwangiges Gesicht durch das Weiß des Kissens eine gräuliche Färbung angenommen hatte.
»Niemand, der sich um dich kümmert?«, wiederholte er.
»Wenn du sagst, du kannst dir kein angestelltes Mädchen leisten, wenn Mattie geht.«
Frome wandte sich wieder ab, nahm sein Rasiermesser und beugte sich vor, um das Spiegelbild seiner gestreckten Wange in dem fleckigen Spiegel über dem Waschtisch zu betrachten.
»Warum in aller Welt sollte Mattie gehen?«
»Na ja, wenn sie heiratet, meine ich«, sagte seine Frau hinter ihm.
»Oh, sie würde uns nie verlassen, solange du sie brauchst«, gab er zurück und kratzte sich am Kinn.
»Ich möchte nicht, dass man mir nachsagt, ich hätte ein armes Mädchen wie Mattie daran gehindert, einen klugen Mann wie Denis Eady zu heiraten«, antwortete Zeena in einem Ton der klagenden Selbstbescheidenheit.
Ethan, der sein Gesicht im Glas anstarrte, warf den Kopf zurück und zog das Rasiermesser vom Ohr zum Kinn. Seine Hand war ruhig, aber die Haltung war eine Ausrede, um nicht sofort zu antworten.
»Und der Arzt will nicht, dass ich ohne jemanden dastehe«, fuhr Zeena fort. »Er wollte, dass ich mit dir über ein Mädchen spreche, von dem er gehört hat, dass es kommen könnte –»
Ethan legte das Rasiermesser weg und richtete sich lachend auf.
»Denis Eady! Wenn das alles ist, ist es wohl nicht so eilig, sich nach einem Mädchen umzusehen.«
»Nun, ich würde gerne mit dir darüber reden«, sagte Zeena hartnäckig.
Er zog sich in aller Eile umständlich an. »Na gut. Aber ich habe jetzt keine Zeit, ich bin ohnehin schon spät dran«, erwiderte er und hielt seine alte silberne Taschenuhr an die Kerze.
Zeena, die dies anscheinend als endgültig akzeptierte, sah ihm schweigend zu, während er sich die Hosenträger über die Schultern zog und die Arme in den Mantel steckte; doch als er zur Tür ging, sagte sie plötzlich und eindringlich: »Du kommst wohl immer zu spät, jetzt, wo du dich jeden Morgen rasierst.«
Dieser Vorstoß hatte ihn mehr erschreckt als alle vagen Andeutungen über Denis Eady. Es war eine Tatsache, dass er sich seit Mattie Silvers Ankunft jeden Tag rasierte, aber seine Frau schien immer zu schlafen, wenn er sie in der winterlichen Dunkelheit verließ, und er hatte dummerweise angenommen, dass sie keine Veränderung in seinem Aussehen bemerken würde. Ein oder zwei Mal in der Vergangenheit war er leicht beunruhigt gewesen über Zenobias Art, Dinge geschehen zu lassen, scheinbar ohne sie zu bemerken, und dann, Wochen später, in einem beiläufigen Satz zu enthüllen, dass sie die ganze Zeit ihre Notizen gemacht und ihre Schlüsse gezogen hatte. In letzter Zeit jedoch war in seinen Gedanken kein Platz mehr für solche vagen Befürchtungen. Zeena selbst war von einer bedrückenden Realität zu einem unbedeutenden Schatten verblasst. Sein ganzes Leben bestand aus dem Anblick und den Geräuschen von Mattie Silver, und er konnte sich nicht mehr vorstellen, dass es anders sein könnte. Aber jetzt, als er vor der Kirche stand und Mattie mit Denis Eady über den Boden wirbeln sah, umhüllte eine Schar von nicht beachteten Andeutungen und Drohungen sein Gehirn.