Kapitel 2
Als die Tänzerinnen und Tänzer aus dem Saal strömten, zog sich Frome hinter die vorspringende Sturmtür zurück und beobachtete die Aufteilung der grotesk gedämpften Gruppen, in denen ab und zu ein sich bewegender Laternenstrahl ein vom Essen und Tanzen errötetes Gesicht erhellte. Die Dorfbewohner, die zu Fuß unterwegs waren, stiegen als erste den Hang zur Hauptstraße hinauf, während die Nachbarn vom Lande sich langsamer in die Schlitten unter dem Schuppen packten.
„Fährst du nicht, Mattie?«, rief eine Frauenstimme aus dem Gedränge, und Ethans Herz machte einen Sprung. Von dort wo er stand, konnte er die Personen nicht sehen, die aus der Halle kamen, bis sie ein paar Schritte über die hölzernen Seiten der Sturmtür hinausgekommen waren, aber durch die Ritzen der Tür hörte er eine klare Stimme antworten: »Gnade nein! Nicht in so einer Nacht.«
Dann war sie da, dicht bei ihm, nur ein dünnes Brett dazwischen. Im nächsten Augenblick würde sie in die Nacht hinaustreten und seine Augen, die an die Dunkelheit gewöhnt waren, würden sie so deutlich erkennen, als stünde sie im Tageslicht. Eine Welle der Schüchternheit zog ihn zurück in den dunklen Winkel der Mauer, und er stand dort schweigend, anstatt sich ihr zu zeigen. Es gehörte zu den Wundern ihres Verkehrs, dass sie, die schnellere, feinere, ausdrucksvollere, ihm von Anfang an etwas von ihrer eigenen Leichtigkeit und Freiheit gegeben hatte, anstatt ihn durch den Kontrast zu erdrücken, aber jetzt fühlte er sich so schwer und rüpelhaft wie in seinen Studententagen, als er versucht hatte, die Worcester-Mädchen bei einem Picknick zu »vergnügen«.
Er hielt sich zurück, und sie kam allein heraus und blieb nur wenige Meter von ihm entfernt stehen. Sie war fast die letzte, die den Saal verließ, und sie sah sich unsicher um, als ob sie sich fragte, warum er sich nicht zeigte. Da näherte sich ihr eine Männergestalt, die ihr so nahe kam, dass sie unter ihren formlosen Hüllen zu einem schemenhaften Umriss verschmolzen schienen.
»Hat dein Gentleman-Freund dich im Stich gelassen? Sag mal, Matt, das ist aber hart! Nein, ich wäre nicht so gemein, es den anderen Mädchen zu erzählen. So niederträchtig bin ich nicht.« (Wie Frome Denis’ billige Scherze hasste!) »Aber sieh mal an, ist es nicht ein Glück, dass der Cutter des alten Mannes da unten auf uns wartet?«
Frome hörte die Stimme des Mädchens, die fröhlich fragte: »Was in aller Welt macht der Cutter deines Vaters da unten?«
»Na, er wartet auf mich, um einen Ausritt zu machen. Ich habe auch das roanfarbene Fohlen. Ich wusste irgendwie, dass ich heute Nacht einen Ausritt machen wollte«, Eady, in seinem Triumph, versuchte seiner prahlerischen Stimme einen sentimentalen Ton zu verleihen.
Das Mädchen schien zu zögern, und Frome sah, wie sie das Ende ihres Schals unschlüssig um ihre Finger drehte. Um nichts in der Welt hätte er ihr ein Zeichen gegeben, obwohl es ihm schien, dass sein Leben von ihrer nächsten Geste abhing.
»Warte einen Moment, während ich das Fohlen losmache“, rief Denis ihr zu und sprang auf den Schuppen zu.
Sie stand vollkommen still und sah ihm nach, in einer Haltung ruhiger Erwartung, die den verborgenen Beobachter quälte. Frome bemerkte, dass sie den Kopf nicht mehr hin und her wandte, als würde sie in der Nacht nach einer anderen Gestalt Ausschau halten. Sie ließ zu, dass Denis Eady das Pferd herausführte, in den Cutter stieg und das Bärenfell zurückwarf, um an seiner Seite Platz für sie zu schaffen; dann drehte sie sich mit einer raschen Fluchtbewegung um und lief den Hang hinauf zur Vorderseite der Kirche.
»Auf Wiedersehen! Ich hoffe, du hast einen schönen Ausritt«, rief sie ihm über die Schulter zurück.
Denis lachte und gab dem Pferd einen Tritt, der ihn schnell an ihre zurückweichende Gestalt heranbrachte.
»Komm mit! Steig schnell ein! In dieser Kurve ist es glitschig wie auf dem Donnerbalken«, rief er und beugte sich vor, um ihr die Hand zu reichen.
Sie lachte ihm entgegen: »Gute Nacht! Ich steige nicht ein.«
Inzwischen waren sie außer Hörweite von Frome, und er konnte nur noch das schemenhafte Spiel ihrer Silhouetten verfolgen, während sie sich den Hang über ihm hinaufbewegten. Er sah, wie Eady nach einem Moment vom Cutter sprang und mit den Zügeln über einem Arm auf das Mädchen zuging. Mit dem anderen versuchte er, durch ihren Arm zu schlüpfen, aber sie wich ihm geschickt aus, und Fromes Herz, das sich über eine schwarze Leere hinausgeschwungen hatte, kehrte zitternd in die Sicherheit zurück. Einen Augenblick später hörte er das Läuten der abfahrenden Schlittenglocken und erkannte eine Gestalt, die allein auf die leere Schneefläche vor der Kirche zuging.
Im schwarzen Schatten der Varnum-Fichten holte er sie ein, und sie drehte sich mit einem schnellen »Oh!« um.
»Hast du gedacht, ich hätte dich vergessen, Matt?«, fragte er mit verlegener Freude.
Sie antwortete ernst: »Ich dachte, du könntest nicht kommen.«
»Könntest nicht? Was in aller Welt könnte mich aufhalten?«
»Ich wusste, dass es Zeena heute nicht so gut geht.«
»Oh, sie ist schon längst im Bett.« Er hielt inne, eine Frage kämpfte in ihm. »Dann wolltest du ganz allein nach Hause gehen?«
»Oh, ich habe keine Angst!«, lachte sie.
Sie standen zusammen in der Dunkelheit der Fichten, eine leere Welt schimmerte um sie herum, weit und grau unter den Sternen. Er brachte seine Frage hervor.
»Wenn du dachtest, ich wäre nicht gekommen, warum bist du dann nicht mit Denis Eady zurückgeritten?«
»Warum, wo warst du? Wie kannst du das wissen? Ich habe dich nicht gesehen!«
Ihre Verwunderung und sein Lachen liefen zusammen wie Frühlingsbächlein im Tauwetter. Ethan hatte das Gefühl, etwas Gewagtes und Geniales getan zu haben. Um die Wirkung zu verlängern, tastete er nach einer schillernden Phrase und brachte sie mit einem verzückten Knurren hervor: »Komm mit.«
Er legte einen Arm um den ihren, wie es Eady getan hatte, und wähnte, ihn leicht gegen ihre Seite zu drücken, aber keiner von beiden bewegte sich. Es war so dunkel unter den Fichten, dass er kaum die Form ihres Kopfes neben seiner Schulter erkennen konnte. Er sehnte sich danach, seine Wange zu beugen und sie an ihrem Schal zu reiben. Am liebsten hätte er die ganze Nacht mit ihr in der Schwärze gestanden. Sie bewegte sich ein oder zwei Schritte vorwärts und blieb dann wieder an der Steigung der Corbury Road stehen. Der eisige, von unzähligen Läufern zerkratzte Hang sah aus wie ein Spiegel, den Reisende in einem Gasthaus zerkratzt hatten.
»Bevor der Mond unterging, war eine ganze Menge Leute am rodeln“, sagte sie.
»Möchtest du mitkommen und in einer Nacht mit ihnen fahren?“, fragte er.
»Oh, würdest du, Ethan? Das wäre wunderbar!«
»Wir kommen morgen, wenn der Mond da ist.«
Sie verweilte und drückte sich näher an seine Seite. »Ned Hale und Ruth Varnum wären beinahe in die große Ulme am Boden gerannt. Wir waren alle sicher, dass sie getötet wurden.« Ihr Schauer lief über seinen Arm. »Wäre das nicht schrecklich gewesen? Sie sind so glücklich!«
»Oh, Ned ist nicht besonders gut im Lenken. Ich schätze, ich kann dich ganz gut runterbringen!«, sagte er hochmütig.
Er war sich bewusst, dass er wie Denis Eady »große Töne spuckte«, aber seine Reaktion der Freude hatte ihn verunsichert, und der Tonfall, mit dem sie von dem verlobten Paar gesagt hatte: »Sie sind so glücklich!«, ließ die Worte klingen, als hätte sie an sich und ihn gedacht.
»Aber die Ulme ist gefährlich. Man sollte sie fällen«, betonte sie.
»Hättest du Angst davor, mit mir?«
»Ich habe dir gesagt, dass ich keine Angst habe«, warf sie fast gleichgültig zurück, und plötzlich begann sie mit schnellem Schritt weiterzugehen.
Diese Stimmungsschwankungen waren die Verzweiflung und die Freude von Ethan Frome. Die Bewegungen ihres Geistes waren so unberechenbar wie das Flattern eines Vogels im Geäst. Die Tatsache, dass er kein Recht hatte, seine Gefühle zu zeigen und damit den Ausdruck der ihren zu provozieren, ließ ihn jeder Veränderung ihres Blicks und ihres Tons eine fantastische Bedeutung beimessen. Jetzt glaubte er, dass sie ihn verstand, und fürchtete sich; jetzt war er sicher, dass sie es nicht tat, und verzweifelte. Heute Abend ließ der Druck der aufgestauten Bedenken die Waage in Richtung Verzweiflung sinken, und ihre Gleichgültigkeit war umso kälter nach dem Freudentaumel, in den sie ihn durch das Abweisen von Denis Eady gestürzt hatte. Er stieg an ihrer Seite School House Hill hinauf und ging schweigend weiter, bis sie die Gasse erreichten, die zum Sägewerk führte; dann wurde das Bedürfnis nach einer definitiven Zusicherung zu stark für ihn.
»Du hättest mich sofort gefunden, wenn du nicht zurückgegangen wärst, um den letzte Reel mit Denis zu tanzen“, brachte er unbeholfen hervor. Er konnte den Namen nicht aussprechen, ohne dass sich die Muskeln in seiner Kehle versteiften.
»Warum, Ethan? Woher sollte ich wissen, dass du da warst?«
»Ich nehme an, es stimmt, was die Leute sagen«, fuhr er sie an, anstatt zu antworten.
Sie hielt kurz inne, und er spürte in der Dunkelheit, dass sich ihr Gesicht schnell zu seinem hob. »Warum, was sagen die Leute?«
»Es ist doch ganz natürlich, dass du uns verlässt«, fuhr er fort, während er seinen Gedanken nachhing.
»Ist es das, was sie sagen?«, spottete sie; dann, mit einem plötzlichen Abfall ihrer süßen Höhen: »Du meinst, dass Zeena ... nicht mehr zufrieden mit mir ist?«, zögerte sie.
Ihre Arme waren auseinandergerutscht und sie standen regungslos da; jeder versuchte das Gesicht des anderen zu erkennen.
»Ich weiß, dass ich nicht annähernd so klug bin, wie ich sein sollte«, fuhr sie fort, während er vergeblich um einen Ausdruck rang. »Es gibt viele Dinge, die ein angestelltes Mädchen tun könnte, die mir immer noch unangenehm sind – und ich habe nicht viel Kraft in meinen Armen. Aber wenn sie es mir nur sagen würde, würde ich es versuchen. Weißt du, sie sagt fast nie etwas, und manchmal sehe ich, dass sie nicht zufrieden ist, aber ich weiß nicht warum.« Sie wandte sich mit einem plötzlichen Anflug von Entrüstung an ihn. »Du solltest es mir sagen, Ethan Frome – du solltest es sagen! Es sei denn, du willst auch, dass ich gehe ...«
Es sei denn, er wollte auch, dass sie ging! Der Schrei war Balsam für seine Wunde. Der eiserne Himmel schien zu schmelzen und Süße zu regnen. Wieder rang er um das alles ausdrückende Wort, und wieder fand er, seinen Arm in ihrem, nur ein tiefes: »Komm weiter.«
Sie gingen schweigend weiter durch die Schwärze der von Tannen gesäumten Gasse, in der Ethans Sägewerk durch die Nacht dämmerte, und wieder hinaus in die vergleichsweise klare Landschaft der Felder. Auf der anderen Seite des Tannengürtels erstreckte sich das offene Land vor ihnen, grau und einsam unter den Sternen. Manchmal führte ihr Weg sie in den Schatten einer überhängenden Böschung oder durch die magere Dunkelheit einer Gruppe von blattlosen Bäumen. Hier und da stand ein Bauernhaus weit hinten in den Feldern, stumm und kalt wie ein Grabstein. Die Nacht war so still, dass sie den gefrorenen Schnee unter ihren Füßen knistern hörten. Das Krachen eines beladenen Astes, der weit weg im Wald fiel, hallte wie ein Musketenschuss, und einmal bellte ein Fuchs, woraufhin Mattie sich enger an Ethan schmiegte und ihre Schritte beschleunigte.
Schließlich erblickten sie die Lärchengruppe an Ethans Tor, und als sie sich ihm näherten, brachte die Erkenntnis, dass der Spaziergang zu Ende war, seine Worte zurück.
»Dann willst du uns nicht verlassen, Matt?«
Er musste den Kopf neigen, um ihr ersticktes Flüstern zu hören: »Wo würde ich denn hingehen, wenn ich es täte?«
Die Antwort versetzte ihm einen Stich, aber der Tonfall erfüllte ihn mit Freude. Er vergaß, was er noch hatte sagen wollen, und drückte sie so fest an sich, dass er ihre Wärme in seinen Adern zu spüren schien.
»Du weinst doch nicht etwa, Matt?«
»Nein, natürlich nicht«, zitterte sie.
Sie bogen am Tor ein und gingen unter der schattigen Anhöhe hindurch, wo sich, umgeben von einem niedrigen Zaun, die Frome Grabsteine, in verrückten Winkeln durch den Schnee neigten. Ethan betrachtete sie neugierig. Jahrelang hatte sich diese stille Gesellschaft über seine Unruhe, seinen Wunsch nach Veränderung und Freiheit lustig gemacht. »Wir sind nicht entkommen – wie solltest du?« schien auf jedem Grabstein zu stehen, und jedes Mal, wenn er durch sein Tor ging, dachte er mit einem Schaudern: »Ich werde hier einfach weiterleben, bis ich mich ihnen anschließe.«
Doch nun war jegliches Verlangen nach Veränderung verflogen, und der Anblick des kleinen Geheges gab ihm ein warmes Gefühl von Beständigkeit und Stabilität.
»Ich glaube, wir werden dich nie gehen lassen, Matt«, flüsterte er, als ob selbst die Toten, die einst liebten, sich mit ihm verschwören müssten, um sie zu halten, und als er an den Gräbern vorbeiging, dachte er: »Wir werden hier immer zusammen leben, und eines Tages wird sie dort neben mir liegen.«
Er ließ sich von dieser Vision einnehmen, als sie den Hügel zum Haus hinaufstiegen. Er war nie so glücklich mit ihr, wie wenn er sich diesen Träumen hingab. Auf halber Höhe stolperte Mattie über ein unsichtbares Hindernis und packte seinen Ärmel, um sich zu stützen. Die Welle der Wärme, die ihn durchfuhr, war wie die Verlängerung seiner Vision. Zum ersten Mal legte er seinen Arm um sie, und sie wehrte sich nicht. Sie gingen weiter, als würden sie auf einem Sommerstrom treiben.
Zeena ging immer zu Bett, sobald sie zu Abend gegessen hatte, und die ladenlosen Fenster des Hauses waren dunkel. Eine abgestorbene Gurkenranke baumelte von der Veranda, wie die Trauerflorschlange, die zum Tod an die Tür gebunden war, und Ethan schoss der Gedanke durch den Kopf: »Wenn sie für Zeena da wäre ...“ Dann sah er seine Frau im Schlafzimmer liegen und schlafen, den Mund leicht geöffnet, die falschen Zähne in einem Becher neben dem Bett.
Sie gingen zur Rückseite des Hauses, zwischen den starren Stachelbeersträuchern hindurch. Wenn sie spät aus dem Dorf zurückkamen, hatte Zeena die Angewohnheit, den Schlüssel für die Küchentür unter der Matte liegen zu lassen. Ethan stand vor der Tür, den Kopf schwer von Träumen, den Arm immer noch um Mattie gelegt. »Matt«, begann er, ohne zu wissen, was er sagen wollte.
Sie löste sich aus seiner Umarmung ohne zu sprechen, und er bückte sich und tastete nach dem Schlüssel.
»Er ist nicht da!«, sagte er und richtete sich mit einem Ruck auf.
Durch die eisige Dunkelheit hindurch schauten sie sich gegenseitig an. So etwas war noch nie passiert.
»Vielleicht hat sie es vergessen«, sagte Mattie mit zittrigem Flüstern, aber beide wussten, dass Zeena es nicht vergessen würde.
»Vielleicht ist er in den Schnee gefallen«, fuhr Mattie nach einer Pause fort, in der sie angespannt gelauscht hatten.
»Dann muss er weggestoßen worden sein«, erwiderte er im gleichen Ton. Ein weiterer wilder Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Was, wenn Landstreicher dort gewesen wären – was, wenn ...
Wieder lauschte er und glaubte, ein entferntes Geräusch im Haus zu hören; dann tastete er in seiner Tasche nach einem Streichholz, kniete nieder und ließ das Licht langsam über die rauen Schneeränder auf der Türschwelle gleiten.
Er kniete noch immer, als seine Augen auf Höhe des unteren Türrahmens einen schwachen Lichtstrahl unter dem Türrahmen wahrnahmen. Wer konnte sich in diesem stillen Haus rühren? Er hörte Schritte auf der Treppe, und wieder durchzuckte ihn für einen Augenblick der Gedanke an Landstreicher. Dann öffnete sich die Tür und er sah seine Frau.
Vor dem dunklen Hintergrund der Küche stand sie groß und kantig da, eine Hand zog eine gesteppte Decke an ihre flache Brust, während die andere eine Lampe hielt. Das Licht, das sich auf der Höhe ihres Kinns befand, zeichnete aus der Dunkelheit ihren faltigen Hals und den vorstehenden Handgelenksknochen der Hand, die die Steppdecke umklammerte, und vertiefte auf fantastische Weise die Vertiefungen und Hervorhebungen ihres hohlwangigen Gesichts unter dem Ring aus Kräuselstiften. Für Ethan, noch immer im rosigen Dunst seiner Stunde mit Mattie, kam der Anblick mit der intensiven Präzision des letzten Traums vor dem Aufwachen. Ihm war, als hätte er nie zuvor gewusst, wie seine Frau aussah.
Sie wich wortlos zur Seite, und Mattie und Ethan gingen in die Küche, in der, durch die trockene Kälte der Nacht, die tödliche Kühle einer Gruft herrschte.
»Du hast uns wohl vergessen, Zeena«, scherzte Ethan und stampfte den Schnee von seinen Stiefeln.
»Nein. Ich habe mich nur so mies gefühlt, dass ich nicht schlafen konnte.«
Mattie kam nach vorne, wickelte ihre Tücher ab, die Farbe des Kirschschals auf ihren frischen Lippen und Wangen. »Es tut mir so leid, Zeena! Kann ich irgendetwas tun?«
»Nein; es gibt nichts.« Zeena wandte sich von ihr ab. »Du hättest den Schnee draußen abschütteln können«, sagte sie zu ihrem Mann.
Sie ging vor den beiden aus der Küche und hielt im Flur inne, um die Lampe auf Armeslänge anzuheben, als wolle sie ihnen die Treppe hinaufleuchten.
Ethan hielt ebenfalls inne und tastete nach dem Haken, an den er seinen Mantel und seine Mütze hängte. Die Türen der beiden Schlafzimmer lagen sich auf dem schmalen oberen Flur gegenüber, und heute Abend war es ihm besonders unangenehm, dass Mattie sah, wie er Zeena folgte.
»Ich glaube, ich komme noch nicht nach oben«, sagte er und drehte sich um, als wolle er in die Küche zurückgehen.
Zeena blieb kurz stehen und sah ihn an. »Um Himmels willen – was willst du denn hier unten machen?«
»Ich muss die Buchhaltung der Mühle durchgehen.«
Sie starrte ihn weiter an, wobei die Flamme der unschattierten Lampe mit mikroskopischer Grausamkeit die verärgerten Züge in ihrem Gesicht hervorhob.
»Um diese Zeit? Du wirst dir den Tod holen. Das Feuer ist längst erloschen.«
Ohne zu antworten, entfernte er sich in Richtung Küche. Dabei kreuzte sich sein Blick mit dem von Mattie, und er glaubte, dass eine flüchtige Warnung durch ihre Wimpern schimmerte. Im nächsten Moment sanken sie auf ihre geröteten Wangen, und sie begann, vor Zeena die Treppe hinaufzugehen.
»Stimmt. Es ist mächtig kalt hier unten«, stimmte Ethan zu, und mit gesenktem Kopf stieg er im Schatten seiner Frau hinauf und folgte ihr über die Schwelle ihres Zimmers.