Kapitel 5
Sie beendeten das Abendessen, und während Mattie den Tisch abräumte, sah Ethan nach den Kühen und drehte eine letzte Runde um das Haus. Die Erde lag dunkel unter einem bedeckten Himmel, und die Luft war so ruhig, dass er ab und zu hörte, wie ein Schneeklumpen von einem Baum am Rande des Waldstücks herabfiel.
Als er in die Küche zurückkehrte, hatte Mattie seinen Stuhl an den Ofen geschoben und sich mit einem Stück Nähzeug an die Lampe gesetzt. Die Szene war genau so, wie er sie sich an diesem Morgen erträumt hatte. Er setzte sich, holte seine Pfeife aus der Tasche und streckte seine Füße in den Schein der Glut. Nach der harten Arbeit des Tages an der frischen Luft fühlte er sich gleichzeitig träge und gut gelaunt, und er hatte das verwirrende Gefühl, in einer anderen Welt zu sein, in der alles warm und harmonisch war und die Zeit keine Veränderung bringen konnte. Der einzige Nachteil für sein vollkommenes Wohlbefinden war die Tatsache, dass er Mattie von seinem Platz aus nicht sehen konnte, aber er war zu träge, um sich zu bewegen, und nach einem Moment sagte er: »Komm hier rüber und setz dich an den Ofen.«
Zeenas leerer Schaukelstuhl stand ihm gegenüber. Mattie erhob sich gehorsam und setzte sich hinein. Als sich ihr junger brauner Kopf gegen das Flickenkissen lehnte, das gewöhnlich das hagere Antlitz seiner Frau umrahmte, erschrak Ethan einen Moment lang. Es war fast so, als hätte das andere Gesicht, das Gesicht der ersetzten Frau, das des Eindringlings verdrängt. Nach einem Moment schien Mattie von demselben Gefühl der Beengtheit betroffen zu sein. Sie änderte ihre Position, beugte sich vor und neigte den Kopf über ihre Arbeit, sodass er nur die verkürzte Nasenspitze und das rote Band in ihrem Haar sah; dann rutschte sie auf die Füße und sagte: »Ich kann nichts sehen«, und ging zurück zu ihrem Stuhl bei der Lampe.
Ethan stand unter einem Vorwand auf, um den Ofen nachzufüllen, und als er zu seinem Platz zurückkehrte, schob er ihn zur Seite, damit er ihr Profil und das Licht der Lampe, das auf ihre Hände fiel, sehen konnte. Die Katze, die diese ungewöhnlichen Bewegungen verwundert beobachtet hatte, sprang auf Zeenas Stuhl, rollte sich zu einem Ball zusammen und beobachtete sie mit zusammengekniffenen Augen.
Tiefe Stille senkte sich über das Zimmer. Die Uhr über der Kommode tickte, ab und zu fiel ein Stück verkohltes Holz im Ofen, und der schwache, scharfe Duft der Geranien mischte sich mit dem Aroma von Ethans Rauch, der einen blauen Schleier um die Lampe zu werfen begann und seine gräulichen Spinnweben in die schattigen Ecken des Zimmers hängte.
Alle Hemmungen waren zwischen den beiden verschwunden, und sie begannen, sich leicht und einfach zu unterhalten. Sie sprachen von alltäglichen Dingen, von der Aussicht auf Schnee, vom nächsten Kirchgang, von den Liebschaften und Streitigkeiten in Starkfield. Die Alltäglichkeit ihrer Gespräche erweckte in Ethan die Illusion einer seit langem bestehenden Vertrautheit, die kein Gefühlsausbruch hätte erzeugen können, und er ließ seine Fantasie in der Vorstellung schweben, dass sie ihre Abende immer so verbracht hatten und es auch weiterhin tun würden.
»Das ist die Nacht, in der wir rodeln wollten, Matt«, sagte er schließlich und hatte dabei das Gefühl, dass sie jede andere Nacht rodeln könnten, da sie alle Zeit der Welt vor sich hatten.
Sie lächelte ihn an. »Ich schätze, du hast es vergessen!«
»Nein, ich habe es nicht vergessen, aber draußen ist es so dunkel wie in Ägypten. Vielleicht gehen wir morgen, wenn der Mond da ist.«
Sie lachte vergnügt, den Kopf nach hinten geneigt, das Lampenlicht funkelte auf ihren Lippen und Zähnen. »Das wäre wunderbar, Ethan!«
Er blickte sie an und bewunderte, wie sich ihr Gesicht mit jeder Wendung ihres Gesprächs veränderte, wie ein Weizenfeld unter einer Sommerbrise. Es war berauschend, eine solche Magie in seinen unbeholfenen Worten zu finden, und er sehnte sich danach, neue Wege auszuprobieren, sie zu benutzen.
»Hättest du Angst, in einer solchen Nacht mit mir die Corbury Road hinunterzufahren?«, fragte er.
Ihre Wangen glühten röter. »Ich habe nicht mehr Angst als du!«
»Nun, dann hätte ich Angst; ich würde es nicht tun. Das ist eine hässliche Ecke da unten bei der großen Ulme. Wenn man da nicht aufpasst, rennt man direkt hinein.« Er schwelgte in dem Gefühl von Schutz und Autorität, das seine Worte vermittelten. Um das Gefühl zu verlängern und zu intensivieren, fügte er hinzu: »Ich denke, wir sind hier gut genug.«
Sie ließ ihre Lider langsam sinken, auf die Art, die er liebte. »Ja, wir sind gut genug hier«, seufzte sie.
Ihr Ton war so süß, dass er die Pfeife aus dem Mund nahm und seinen Stuhl an den Tisch heranzog. Er beugte sich vor und berührte das andere Ende des Streifens aus braunem Stoff, den sie gerade säumte. »Sag mal, Matt«, begann er lächelnd, »was glaubst du, was ich unter den Varnum-Fichten gesehen habe, als ich gerade nach Hause kam? Ich habe gesehen, wie eine Freundin von dir geküsst wurde.«
Die Worte hatten ihm schon den ganzen Abend auf der Zunge gelegen, aber jetzt, wo er sie aussprach, kamen sie ihm unsagbar vulgär und unangebracht vor.
Mattie errötete bis zu den Haarwurzeln und zog ihre Nadel schnell zwei- oder dreimal durch ihre Arbeit, wobei sie unmerklich das Ende von ihm wegzog. »Ich nehme an, es waren Ruth und Ned«, sagte sie mit leiser Stimme, als ob er plötzlich etwas Ernstes angesprochen hätte.
Ethan hatte sich vorgestellt, dass seine Anspielung den Weg zu den üblichen Scherzen öffnen würde, und diese wiederum vielleicht zu einer harmlosen Liebkosung, wenn auch nur einer bloßen Berührung ihrer Hand. Aber jetzt hatte er das Gefühl, als hätte ihr Erröten einen flammenden Schutzwall um sie gelegt. Er nahm an, dass es seine natürliche Unbeholfenheit war, die ihn so fühlen ließ. Er wusste, dass es den meisten jungen Männern nichts ausmachte, einem hübschen Mädchen einen Kuss zu geben, und er erinnerte sich daran, dass Mattie am Abend zuvor, als er seinen Arm um sie gelegt hatte, sich nicht widersetzt hatte. Aber das war draußen gewesen, in der offenen, verantwortungslosen Nacht. Jetzt, im warmen lampenbeschienenen Zimmer mit all seinen alten Implikationen von Konformität und Ordnung, schien sie ihm unendlich viel ferner und unnahbarer zu sein.
Um seinen Zwang zu lockern, sagte er: »Ich nehme an, sie werden bald ein Datum festlegen.«
»Ja. Ich würde mich nicht wundern, wenn sie irgendwann im Sommer heiraten würden.« Sie sprach das Wort »heiraten« aus, als ob ihre Stimme es liebkoste. Es schien ein raschelndes Dickicht zu sein, das zu verwunschenen Lichtungen führte.
Ein Stich durchfuhr Ethan, und er drehte sich in seinem Stuhl von ihr weg: »Ich würde mich nicht wundern, wenn du als Nächste dran bist.«
Sie lachte ein wenig unsicher. »Warum sagst du das immer wieder?«
Er erwiderte ihr Lachen. »Ich glaube, ich tue es, um mich an den Gedanken zu gewöhnen.«
Er wand sich wieder dem Tisch zu, und sie nähte schweigend und mit gesenkten Wimpern weiter, während er fasziniert beobachtete, wie sich ihre Hände über dem Stoffstreifen auf und ab bewegten, so wie er ein Vogelpaar gesehen hatte, das kurze senkrechte Flüge über einem Nest machte, das sie gerade bauten.
Schließlich sagte sie, ohne den Kopf zu drehen oder die Augenlider zu heben, in leisem Ton: »Doch nicht etwa, weil du denkst, dass Zeena etwas gegen mich hat, oder?«
Sein früherer Schrecken erhob sich bei dieser Andeutung. »Wieso, was meinst du?«, stammelte er.
Sie blickte ihn besorgt an und ließ ihre Arbeit auf den Tisch zwischen ihnen fallen. »Ich weiß es nicht. Ich dachte gestern Abend, es wäre so«
»Ich würde gerne wissen, was«, knurrte er.
»Bei Zeena kann man das nie wissen.« Es war das erste Mal, dass sie so offen über ihre Haltung gegenüber Mattie sprachen, und die Wiederholung des Namens schien ihn bis in die hintersten Winkel des Raumes zu tragen und in langen Klangwellen zu ihnen zurückzuschicken. Mattie wartete, als wolle sie dem Echo Zeit geben, sich zu beruhigen, und fuhr dann fort: »Sie hat nichts zu dir gesagt?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, kein einziges Wort.«
Lachend strich sie sich die Haare aus der Stirn. »Dann bin ich wohl einfach nur nervös. Ich werde nicht mehr darüber nachdenken.«
»Oh, nein – lass uns nicht darüber nachdenken, Matt!«
Die plötzliche Hitze seines Tons ließ ihre Gesichtsfarbe wieder ansteigen, aber nicht überstürzt, sondern allmählich, zart, wie die Reflexion eines Gedankens, der sich langsam über ihr Herz stahl. Sie saß schweigend da, die Hände auf ihrer Arbeit verschränkt, und es schien ihm, als ob eine warme Strömung entlang des Stoffstreifens, der noch immer zwischen ihnen ausgerollt lag, auf ihn zukam. Vorsichtig ließ er seine Hand mit der Handfläche nach unten über den Tisch gleiten, bis seine Fingerspitzen das Ende des Stoffes berührten. Ein schwaches Vibrieren ihrer Wimpern schien zu zeigen, dass sie sich seiner Geste bewusst war und dass sie einen Gegenstrom zu ihr zurückgeschickt hatte, und sie ließ ihre Hände regungslos auf dem anderen Ende des Streifens liegen.
Während sie so dasaßen, hörte er ein Geräusch hinter sich und wandte den Kopf. Die Katze war von Zeenas Stuhl gesprungen, um sich auf eine Maus in der Vertäfelung zu stürzen, und durch die plötzliche Bewegung hatte sich der leere Stuhl in ein gespenstisches Schaukeln versetzt.
»Morgen um diese Zeit wird sie selbst darin schaukeln«, dachte Ethan. »Ich habe geträumt, und das ist der einzige Abend, den wir je zusammen haben werden.« Die Rückkehr in die Realität war so schmerzhaft wie die Rückkehr zum Bewusstsein nach einer Narkose. Sein Körper und sein Gehirn schmerzten vor unbeschreiblicher Müdigkeit, und ihm fiel nichts ein, was er hätte sagen oder tun können, um den verrückten Flug der Augenblicke zu stoppen.
Sein Stimmungsumschwung schien sich auf Mattie zu übertragen. Sie sah müde zu ihm auf, als wären ihre Lider vom Schlaf beschwert und es kostete sie Mühe, sie zu heben. Ihr Blick fiel auf seine Hand, die nun das Ende ihrer Arbeit vollständig umschloss und sie festhielt, als wäre sie ein Teil von ihr selbst. Er sah, wie ein kaum wahrnehmbares Zucken über ihr Gesicht ging, und ohne zu wissen, was er tat, beugte er den Kopf und küsste das Stück Stoff in seiner Hand. Als seine Lippen darauf ruhten, spürte er, wie es langsam unter ihnen wegglitt, und er sah, dass Mattie aufgestanden war und ihre Arbeit leise zusammenrollte. Sie befestigte sie mit einer Stecknadel und suchte dann ihren Fingerhut und ihre Schere und legte sie zusammen mit der Stoffrolle in die Schachtel, die er ihr einst aus Bettsbridge mitgebracht hatte und die mit edlem Papier ausgelegt war.
Er stand ebenfalls auf und sah sich vage im Zimmer um. Die Uhr über der Kommode schlug elf.
»Ist das Feuer in Ordnung?«, fragte sie mit leiser Stimme.
Er öffnete die Tür des Ofens und stocherte ziellos in der Glut herum. Als er sich wieder aufrichtete, sah er, dass sie die alte, mit Teppich ausgelegte Seifenkiste, in der die Katze ihr Bett gemacht hatte, zum Ofen schleppte. Dann ging sie wieder zurück, hob zwei der Geranientöpfe in die Arme und schob sie vom kalten Fenster weg. Er folgte ihr und brachte die anderen Geranien, die Hyazinthenzwiebeln in einer zerbrochenen Puddingschale und den deutschen Efeu, der über einen alten Krocketbügel wuchs.
Als diese nächtlichen Aufgaben erledigt waren, blieb nichts weiteres zu tun, als den Kerzenhalter aus dem Flur zu holen, die Kerze anzuzünden und die Lampe auszublasen. Ethan drückte Mattie den Kerzenhalter in die Hand, und sie ging vor ihm aus der Küche, wobei das Licht, das sie vor sich hertrug, ihr dunkles Haar wie eine Nebelschwade auf dem Mond aussehen ließ.
»Gute Nacht, Matt«, sagte er, als sie ihren Fuß auf die erste Stufe der Treppe setzte.
Sie drehte sich um und sah ihn einen Moment lang an. »Gute Nacht, Ethan«, antwortete sie und ging hinauf.
Als sich die Tür ihres Zimmers hinter ihr geschlossen hatte, fiel ihm ein, dass er ihre Hand nicht einmal berührt hatte.