Kapitel 8
Als Ethan wegen der Krankheit seines Vaters auf die Farm zurückgerufen wurde, überließ ihm seine Mutter ein kleines Zimmer hinter der unbewohnten »besten Stube« zum eigenen Gebrauch. Hier hatte er Regale für seine Bücher aufgehängt, sich ein Sofa aus Brettern und einer Matratze gebaut, seine Papiere auf einem Küchentisch ausgebreitet, an der grob verputzten Wand einen Kupferstich von Abraham Lincoln und einen Kalender mit »Thoughts from the Poets« aufgehängt und versucht, mit diesen spärlichen Besitztümern eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Arbeitszimmer eines »Pfarrers« herzustellen, der freundlich zu ihm gewesen war und ihm Bücher geliehen hatte, als er in Worcester war. Im Sommer suchte er dort immer noch Zuflucht, aber als Mattie auf die Farm kam, musste er ihr seinen Ofen überlassen, und so war das Zimmer für mehrere Monate im Jahr unbewohnbar.
Er zog sich dorthin zurück, sobald es im Haus ruhig war und Zeenas gleichmäßiges Atmen vom Bett aus ihm versichert hatte, dass es keine Fortsetzung der Szene in der Küche geben würde. Nach Zeenas Abgang waren er und Mattie sprachlos dagestanden, keiner hatte versucht sich dem anderen zu nähern. Dann war das Mädchen zu ihrer Aufgabe zurückgekehrt, die Küche für die Nacht aufzuräumen, und er hatte seine Laterne genommen und war auf seinen üblichen Rundgang außerhalb des Hauses gegangen. Die Küche war leer, als er zurückkam, aber sein Tabakbeutel und seine Pfeife lagen auf dem Tisch, und darunter lag ein Stück Papier, das von der Rückseite eines Saatgutkatalogs abgerissen war und auf dem drei Worte standen: »Mach dir keine Sorgen, Ethan.«
Er ging in sein kaltes, dunkles »Arbeitszimmer« und stellte die Laterne auf den Tisch, beugte sich zu ihrem Licht und las die Nachricht wieder und wieder. Es war das erste Mal, dass Mattie ihm geschrieben hatte, und der Besitz des Papiers gab ihm ein seltsames neues Gefühl ihrer Nähe; doch es vertiefte seinen Schmerz, indem es ihn daran erinnerte, dass sie von nun an keine andere Möglichkeit mehr haben würden, miteinander zu kommunizieren. Für das Leben ihres Lächelns, die Wärme ihrer Stimme, nur kaltes Papier und tote Worte!
Wirre Regungen der Rebellion stürmten in ihm auf. Er war zu jung, zu stark, zu voll vom Saft des Lebens, um sich so leicht der Zerstörung seiner Hoffnungen zu fügen. Musste er all seine Jahre an der Seite einer verbitterten, quengeligen Frau aushauchen? Andere Möglichkeiten waren in ihm gewesen, Möglichkeiten, die eine nach der anderen Zeenas Engstirnigkeit und Ignoranz geopfert wurden. Und was war dabei herausgekommen? Sie war hundertmal bitterer und unzufriedener als zu der Zeit, als er sie geheiratet hatte. Das einzige Vergnügen, das ihr blieb, war, ihm Schmerzen zuzufügen. Alle gesunden Instinkte der Selbstverteidigung erhoben sich in ihm gegen diese Verschwendung.
Er wickelte sich in seinen alten Waschbärfellmantel und legte sich auf das Sofa, um nachzudenken. Unter seiner Wange spürte er einen harten Gegenstand mit seltsamen Ausstülpungen. Es war ein Kissen, das Zeena für ihn gemacht hatte, als sie verlobt waren – die einzige Näharbeit, die er je von ihr gesehen hatte. Er warf es auf den Boden und stützte seinen Kopf gegen die Wand.
Er erinnerte sich an den Fall eines Mannes auf der anderen Seite des Berges – ein junger Mann in seinem Alter – der einem solchen elenden Leben entkommen war, indem er mit dem Mädchen, das er liebte, in den Westen ging. Seine Frau hatte sich von ihm scheiden lassen, und er hatte das Mädchen geheiratet und war zu Wohlstand gekommen. Ethan hatte das Paar im Sommer zuvor in Shadd’s Falls gesehen, wo sie Verwandte besuchten. Sie hatten ein kleines Mädchen mit blonden Locken, das ein goldenes Medaillon trug und wie eine Prinzessin gekleidet war. Auch der verlassenen Frau war es nicht schlecht ergangen. Ihr Mann hatte ihr die Farm überlassen, und es war ihr gelungen, sie zu verkaufen, und mit dem Geld und den Unterhaltszahlungen hatte sie in Bettsbridge einen Imbiss eröffnet und war zu Aktivität und Bedeutung aufgeblüht. Ethan war von dem Gedanken beseelt. Warum sollte er am nächsten Tag nicht mit Mattie abreisen, anstatt sie allein gehen zu lassen? Er würde seine Reisetasche unter dem Sitz des Schlittens verstecken, und Zeena würde nichts ahnen, bis sie zu ihrem Mittagsschlaf nach oben ging und einen Brief auf dem Bett fand.
Seine Impulse waren immer noch nahe der Oberfläche, und er sprang auf, zündete die Laterne wieder an und setzte sich an den Tisch. Er kramte in der Schublade nach einem Blatt Papier, fand eines und begann zu schreiben.
»Zeena, ich habe alles für dich getan, was ich konnte, und ich sehe nicht, dass es etwas genützt hat. Ich mache dir keine Vorwürfe, und ich mache mir auch keine Vorwürfe. Vielleicht wird es uns beiden getrennt besser gehen. Ich werde mein Glück im Westen versuchen, und du kannst die Farm und die Mühle verkaufen und das Geld behalten –»
Seine Feder hielt bei diesem Wort inne, das ihm die unerbittlichen Bedingungen seines Schicksals vor Augen führte. Wenn er die Farm und die Mühle an Zeena abgab, was würde ihm bleiben, um sein eigenes Leben zu beginnen? Sobald er im Westen war, war er sicher, Arbeit zu finden – er hätte sich nicht gefürchtet, es allein zu versuchen. Aber mit Mattie, die von ihm abhängig war, lag der Fall anders. Und was war mit Zeenas Schicksal? Farm und Mühle waren bis zur Grenze ihres Wertes verpfändet, und selbst wenn sie einen Käufer finden würde – was unwahrscheinlich war –, war es zweifelhaft, ob sie beim Verkauf tausend Dollar einnehmen könnte. Wie konnte sie in der Zwischenzeit die Farm am Laufen halten? Nur durch unablässige Arbeit und persönliche Betreuung konnte Ethan seinen kargen Lebensunterhalt bestreiten, und seine Frau könnte eine solche Last niemals allein tragen, selbst wenn es ihr besser ginge, als sie sich vorstellte.
Nun, sie konnte ja zu ihren Leuten zurückkehren und sehen, was man dort für sie tun würde. Das war das Schicksal, das sie Mattie aufzwang – warum sollte sie es nicht selbst versuchen? Bis sie herausgefunden hatte, wo er sich aufhielt, und die Scheidung einreichte, würde er wahrscheinlich – wo auch immer er war – genug verdienen, um ihr einen ausreichenden Unterhalt zu zahlen. Und die Alternative war, Mattie allein gehen zu lassen, mit weit weniger Hoffnung auf eine endgültige Versorgung.
Auf der Suche nach einem Blatt Papier hatte er den Inhalt der Tischschublade verstreut, und als er seinen Stift zur Hand nahm, fiel sein Blick auf eine alte Ausgabe des Bettsbridge Eagle. Das Werbeblatt war nach oben gefaltet, und er las die verführerischen Worte: »Fahrten in den Westen: Ermäßigte Preise«.
Er zog die Laterne näher heran und überflog eifrig die Fahrpreise; dann fiel ihm das Papier aus der Hand und er schob seinen unvollendeten Brief beiseite. Eben noch hatte er sich gefragt, wovon er und Mattie leben sollten, wenn sie den Westen erreichten; jetzt sah er, dass er nicht einmal das Geld hatte, um sie dorthin zu bringen. Eine Kreditaufnahme kam nicht in Frage: Sechs Monate zuvor hatte er seine einzige Sicherheit gegeben, um Geld für die notwendigen Reparaturen an der Mühle aufzubringen, und er wusste, dass ihm ohne Sicherheit niemand in Starkfield zehn Dollar leihen würde. Die unerbittlichen Tatsachen drängten sich ihm auf wie Gefängniswärter, die einem Sträfling Handschellen anlegen. Es gab keinen Ausweg – keinen. Er war ein Gefangener auf Lebenszeit, und nun sollte sein einziger Lichtblick ausgelöscht werden.
Schwerfällig kroch er zum Sofa zurück und streckte sich mit so bleiernen Gliedern, dass er das Gefühl hatte, sie würden sich nie wieder bewegen. Tränen stiegen in seiner Kehle auf und brannten sich langsam ihren Weg zu seinen Augenlidern.
Während er so dalag, wurde die Fensterscheibe vor ihm allmählich heller und legte ein Quadrat des mondbeschienenen Himmels in die Dunkelheit. Ein gekrümmter Ast kreuzte es, ein Ast des Apfelbaums, unter dem er Mattie an Sommerabenden manchmal sitzen sah, wenn er von der Mühle heraufkam. Langsam verglühte der Rand der regnerischen Dämpfe, und ein reiner Mond schwang sich ins Blau. Ethan stützte sich auf seinen Ellbogen und sah zu, wie die Landschaft unter der Skulptur des Mondes weiß wurde und sich formte. Dies war die Nacht, in der er mit Mattie rodeln sollte, und dort hing die Lampe, die sie erleuchten sollte! Er blickte auf die in Glanz getauchten Hänge, auf die silbrig schimmernde Dunkelheit der Wälder, auf das gespenstische Purpur der Hügel vor dem Himmel, und es schien ihm, als sei die ganze Schönheit der Nacht ausgegossen worden, um seiner Erbärmlichkeit zu spotten.
Als er aufwachte, war die Kälte der Winterdämmerung im Raum. Er fühlte sich kalt und steif und hungrig, und er schämte sich, hungrig zu sein. Er rieb sich die Augen und ging zum Fenster. Eine rote Sonne stand über dem grauen Rand der Felder, hinter Bäumen, die schwarz und morsch aussahen. Er sagte zu sich selbst: »Das ist Matts letzter Tag«, und er versuchte sich vorzustellen, was der Ort ohne sie sein würde.
Als er so dastand, hörte er einen Schritt hinter sich, und sie trat ein.
»Oh, Ethan – warst du die ganze Nacht hier?«
Sie sah so klein und gekniffen aus, in ihrem ärmlichen Kleid, mit dem roten Schal, der um sie gewickelt war, und dem kalten Licht, das ihre Blässe fahl werden ließ, dass Ethan vor ihr stand, ohne zu sprechen.
»Du musst erfroren sein«, fuhr sie fort und blickte ihn mit glanzlosen Augen an.
Er trat einen Schritt näher. »Woher wusstest du, dass ich hier bin?«
»Weil ich dich wieder nach unten gehen hörte, nachdem ich zu Bett gegangen war, und ich habe die ganze Nacht gelauscht, und du bist nicht nach oben gekommen.«
Seine ganze Zärtlichkeit kam ihm über seine Lippen. Er sah sie an und sagte: »Ich komme gleich und mache das Feuer in der Küche an.«
Sie gingen zurück in die Küche, und er holte die Kohlen und das Anzündholz und säuberte den Herd für sie, während sie die Milch und die kalten Reste der Fleischpastete hereinbrachte. Als die Wärme aus dem Ofen zu strahlen begann und der erste Sonnenstrahl auf den Küchenboden fiel, lösten sich Ethans dunkle Gedanken in der milderen Luft auf. Der Anblick von Mattie, die ihrer Arbeit nachging, wie er sie an so vielen Morgen gesehen hatte, ließ es unmöglich erscheinen, dass sie jemals aufhören würde, ein Teil der Szene zu sein. Er sagte sich, dass er die Bedeutung von Zeenas Drohungen zweifellos übertrieben hatte, und dass auch sie mit der Rückkehr des Tageslichts zu einer vernünftigeren Stimmung kommen würde.
Er ging auf Mattie zu, die sich über den Herd beugte, und legte ihr die Hand auf den Arm. »Ich will auch nicht, dass du dir Sorgen machst«, sagte er und sah ihr lächelnd in die Augen.
Sie errötete warm und flüsterte zurück: »Nein, Ethan, ich werde mir keine Sorgen machen.«
»Ich denke, die Dinge werden sich schon regeln«, fügte er hinzu. Sie antwortete nicht, nur ein kurzes Schlagen ihrer Augenlider, und er fuhr fort: »Sie hat heute Morgen noch nichts gesagt?«
»Nein. Ich habe sie noch nicht gesehen.«
»Achte nicht darauf, wenn du sie siehst.«
Mit dieser Aufforderung verließ er sie und ging zum Kuhstall hinaus. Er sah Jotham Powell durch den Morgennebel den Hügel hinaufgehen, und der vertraute Anblick bestärkte ihn in seiner wachsenden Überzeugung von Sicherheit.
Als die beiden Männer die Ställe ausmisteten, stützte sich Jotham auf seine Mistgabel und sagte: »Dan’l Byrne fährt heute Mittag zu den Flats, und er würde Matties Koffer mitnehmen, damit es leichter wird, wenn ich sie im Schlitten mitnehme.«
Ethan sah ihn ausdruckslos an und er fuhr fort: »Mis’ Frome sagte, das neue Mädchen sei um fünf in den Flats, und ich solle Mattie dann mitnehmen, damit sie den Sechs-Uhr-Zug nach Stamford nehmen könne.«
Ethan spürte, wie das Blut in seinen Schläfen trommelte. Er musste einen Moment warten, bevor er seine Stimme wiederfand, um etwas zu sagen: »Oh, es ist nicht so sicher, dass Mattie geht.«
»Ist das so?«, sagte Jotham gleichgültig, und sie fuhren mit ihrer Arbeit fort.
Als sie in die Küche zurückkehrten, saßen die beiden Frauen bereits beim Frühstück. Zeena wirkte ungewöhnlich wach und aktiv. Sie trank zwei Tassen Kaffee und fütterte die Katze mit den Resten aus der Pastetenform; dann erhob sie sich von ihrem Platz, ging zum Fenster und schnippelte zwei oder drei gelbe Blätter von den Geranien ab. »Die von Tante Martha haben nicht ein einziges verblasstes Blatt, aber sie verwelken, wenn man sich nicht um sie kümmert«, sagte sie nachdenklich. Dann wandte sie sich an Jotham und fragte: »Wann, sagtest du, würde Dan’l Byrne kommen?«
Der Angestellte warf einen zögernden Blick auf Ethan. »So gegen Mittag«, sagte er.
Zeena wandte sich an Mattie. »Dein Koffer ist zu schwer für den Schlitten, und Dan’l Byrne wird ihn zu den Flats bringen«, sagte sie.
»Ich bin dir sehr dankbar, Zeena«, sagte Mattie.
»Ich möchte erst ein paar Dinge mit dir besprechen«, fuhr Zeena mit ruhiger Stimme fort. »Ich weiß, dass ein Handtuch fehlt, und ich weiß nicht, was du mit dem Streichholzetui gemacht hast, das hinter der ausgestopften Eule in der Stube stand.«
Sie ging hinaus, gefolgt von Mattie, und als die Männer allein waren, sagte Jotham zu seinem Arbeitgeber: »Dann sollte ich wohl besser Dan’l vorbeikommen lassen.«
Ethan beendete seine üblichen morgendlichen Arbeiten im Haus und in der Scheune, dann sagte er zu Jotham: »Ich gehe hinunter nach Starkfield. Sag ihnen, sie sollen mit dem Abendessen nicht warten.«
Die Leidenschaft der Rebellion war wieder in ihm ausgebrochen. Was im nüchternen Licht des Tages unglaublich erschienen war, war tatsächlich eingetreten, und er sollte als hilfloser Zuschauer bei Matties Verbannung dabei sein. Seine Männlichkeit wurde durch die Rolle, die er zu spielen gezwungen war, und durch den Gedanken, was Mattie von ihm denken musste, gedemütigt. Verwirrte Impulse kämpften in ihm, während er zum Dorf schritt. Er hatte sich entschlossen, etwas zu tun, aber er wusste nicht, was es sein würde.
Der Frühnebel hatte sich verzogen, und die Felder lagen wie ein silberner Schild in der Sonne. Es war einer der Tage, an denen das Glitzern des Winters durch einen fahlen Frühlingsschleier hindurchscheint. Jeder Meter der Straße war von Matties Anwesenheit erfüllt, und es gab kaum einen Zweig, der sich gegen den Himmel abzeichnete, oder ein Gewirr von Brombeeren am Ufer, in dem sich nicht irgendein heller Erinnerungsfetzen verfangen hätte. Einmal, in der Stille, war der Ruf eines Vogels in einer Eberesche ihrem Lachen so ähnlich, dass sich sein Herz zusammenzog und dann groß wurde, und all diese Dinge machten ihm klar, dass sofort etwas getan werden musste.
Plötzlich kam ihm der Gedanke, dass Andrew Hale, der ein gutherziger Mann war, sich vielleicht dazu bewegen ließe, seine Weigerung zu überdenken und einen kleinen Vorschuss auf das Holz zu geben, wenn man ihm sagte, dass Zeenas Krankheit die Einstellung eines Dienstmädchens erforderlich machte. Hale wusste schließlich genug über Ethans Situation, um es ihm zu ermöglichen, seine Bitte ohne allzu großen Verlust seines Stolzes zu erneuern, und außerdem, wie viel zählte der Stolz bei dem Aufflammen der Leidenschaften in seiner Brust?
Je mehr er über seinen Plan nachdachte, desto hoffnungsvoller erschien er ihm. Wenn es ihm gelang, Mrs. Hales Gehör zu finden, war er sich des Erfolgs sicher, und mit fünfzig Dollar in der Tasche konnte ihn nichts mehr von Mattie abhalten.
Sein erstes Ziel war es, Starkfield zu erreichen, bevor Hale zu seiner Arbeit aufbrach; er wusste, dass der Baumeister an der Corbury Road einen Auftrag hatte und sein Haus wahrscheinlich früh verlassen würde. Ethans lange Schritte wurden immer schneller, je mehr sich seine Gedanken beschleunigten, und als er den Fuß von School House Hill erreichte, sah er in der Ferne Hales Schlitten. Er eilte ihm entgegen, doch als er näher kam, sah er, dass er von dem jüngsten Jungen des Baumeisters gelenkt wurde und dass die Gestalt an seiner Seite, die wie ein großer aufrechter Kokon mit Brille aussah, Mrs. Andrew Hale war. Ethan gab ihnen ein Zeichen zum Anhalten, und Mrs. Hale beugte sich vor, wobei ihre rosafarbenen Falten wohlwollend funkelten.
»Mr. Hale? Ja, du wirst ihn jetzt zu Hause antreffen. Er geht heute Vormittag nicht zur Arbeit. Er ist mit einem Hexenschuss aufgewacht, und ich habe ihn gerade dazu gebracht, eines von Dr. Kidders Pflastern anzulegen und sich direkt ans Feuer zu setzen.«
Sie strahlte Ethan mütterlich an und beugte sich vor, um hinzuzufügen: »Ich habe gerade von Mr. Hale gehört, dass Zeena nach Bettsbridge fährt, um den neuen Arzt aufzusuchen. Es tut mir wirklich leid, dass es ihr wieder so schlecht geht! Ich hoffe, er denkt, er kann etwas für sie tun? Ich wüsste nicht, dass jemand hier mehr krank war als Zeena. Ich sage Mr. Hale immer, ich wüsste nicht, was sie getan hätte, wenn du dich nicht um sie gekümmert hättest, und das selbe habe ich über deine Mutter gesagt. Du hattest eine furchtbar harte Zeit, Ethan Frome.«
Sie nickte ihm ein letztes Mal verständnisvoll zu, während ihr Sohn dem Pferd zwitscherte, und Ethan stand, als sie davonfuhren, mitten auf der Straße und starrte dem sich entfernenden Schlitten nach.
Es war lange her, dass jemand so freundlich zu ihm gesprochen hatte wie Mrs. Hale. Den meisten Menschen waren seine Probleme entweder gleichgültig oder sie hielten es für normal, dass ein junger Bursche in seinem Alter ohne Reue die Last von drei verkrüppelten Leben trug. Aber Mrs. Hale hatte gesagt: »Du hattest eine furchtbar harte Zeit, Ethan Frome«, und er fühlte sich mit seinem Elend weniger allein. Wenn die Hales Mitleid mit ihm hatten, würden sie sicher auf seinen Appell reagieren.
Er ging die Straße hinunter in Richtung ihres Hauses, aber nach wenigen Metern hielt er scharf an, das Blut stand ihm im Gesicht. Im Lichte der Worte, die er gerade gehört hatte, wurde ihm zum ersten Mal klar, was er vorhatte zu tun. Er hatte vor, die Sympathie der Hales auszunutzen, um von ihnen unter Vorspiegelung falscher Tatsachen Geld zu erlangen. Das war eine klare Aussage über die trübe Absicht, die ihn kopfüber nach Starkfield getrieben hatte.
Mit der plötzlichen Erkenntnis, wohin ihn sein Wahnsinn getrieben hatte, fiel der Wahnsinn, und er sah sein Leben vor sich, wie es war. Er war ein armer Mann, der Ehemann einer kränklichen Frau, die er allein und mittellos zurücklassen würde, und selbst wenn er den Mut gehabt hätte, sie zu verlassen, hätte er dies nur tun können, indem er zwei freundliche Menschen, die ihn bemitleidet hatten, betrog.
Er drehte sich um und ging langsam zum Hof zurück.