Prolog
Ich habe diese Geschichte nach und nach von verschiedenen Leuten erfahren, und wie es in solchen Fällen üblich ist, war es jedes Mal eine andere.
Wenn Sie Starkfield, Massachusetts, kennen, dann kennen Sie auch das Postamt. Wenn Sie das Postamt kennen, müssen Sie Ethan Frome gesehen haben. Wie er dort vorfuhr, die Zügel auf seinen hohlkreuzigen Braunen fallen ließ und sich über das Backsteinpflaster zu dem weißen Säulengang schleppte. Und Sie müssen sich gefragt haben, wer er war.
Dort sah ich ihn vor einigen Jahren zum ersten Mal, und sein Anblick riss mich aus meinen Gedanken. Schon damals war er die auffälligste Gestalt in Starkfield, obwohl er nur noch die Ruine eines Mannes war. Es war nicht so sehr seine große Körpergröße, die ihn auszeichnete, denn die »Natives« waren durch ihre schmächtige Länge leicht von der stämmigeren ausländischen Sorte zu unterscheiden. Es war der sorglose, kraftvolle Blick, den er hatte, trotz einer Lahmheit, die jeden Schritt wie den Ruck einer Kette kontrollierte. Sein Gesicht hatte etwas Trostloses und Unnahbares, und er war so steif und ergraut, dass ich ihn für einen alten Mann hielt und überrascht war, als ich erfuhr, dass er nicht älter als zweiundfünfzig war. Das hatte ich von Harmon Gow erfahren, der in der Zeit vor der Eisenbahn die Postkutsche von Bettsbridge nach Starkfield gefahren hatte und die Chronik aller Familien auf seiner Strecke kannte.
»Er sieht so aus, seit er seinen Unfall hatte, und das ist im nächsten Februar vierundzwanzig Jahre her«, sagte Harmon zwischen den Erinnerungspausen.
Der »Unfall«, so erfuhr ich von demselben Informanten, hatte Ethan Frome nicht nur die rote Wunde auf der Stirn zugefügt, sondern auch seine rechte Seite so verkürzt und verkrümmt, dass es ihn sichtlich Mühe kostete, die wenigen Schritte von seinem Wagen zum Fenster des Postamts zu machen. Er kam jeden Tag um die Mittagszeit von seiner Farm, und da dies meine eigene Stunde war, um meine Post zu holen, ging ich oft an ihm vorbei oder stand neben ihm, während wir auf die Bewegung der verteilenden Hand hinter dem Gitter warteten. Ich bemerkte, dass er, obwohl er so pünktlich kam, selten etwas anderes als eine Ausgabe des Bettsbridge Eagle erhielt, die er ohne einen Blick in seine Umhängetasche steckte. Von Zeit zu Zeit überreichte ihm der Postmeister jedoch einen Umschlag, der an Mrs. Zenobia – oder Mrs. Zeena – Frome adressiert war und auf dem in der Regel in der linken oberen Ecke die Adresse eines Herstellers von Patentarzneimitteln und der Name der Arznei vermerkt waren. Auch diese Dokumente steckte mein Nachbar ohne einen Blick in die Tasche, als wäre er zu sehr daran gewöhnt, um sich über ihre Anzahl und Vielfalt zu wundern, und wandte sich dann mit einem stummen Nicken an den Postmeister ab.
Jeder in Starkfield kannte ihn und grüßte ihn entsprechend seiner ernsten Miene, aber seine Schweigsamkeit wurde respektiert, und nur bei seltenen Gelegenheiten wurde er von einem der älteren Männer des Ortes für ein Wort aufgehalten. Wenn dies geschah, hörte er still zu, seine blauen Augen auf das Gesicht des Sprechers gerichtet, und antwortete in so leisem Ton, dass seine Worte mich nie erreichten; dann stieg er steif in seinen Wagen, nahm die Zügel in die linke Hand und fuhr langsam in Richtung seiner Farm davon.
»Es war ein schlimmer Unfall?« fragte ich Harmon, während ich Fromes weichender Gestalt nachsah und daran dachte, wie tapfer sein hagerer brauner Kopf mit dem hellen Haarschopf auf seinen starken Schultern gesessen haben musste, bevor sie verbogen wurden.
»Von der schlimmsten Sorte«, stimmte mein Informant zu. »Mehr als genug, um die meisten Männer zu töten. Aber die Fromes sind zäh. Ethan wird wahrscheinlich die hundert erreichen.«
»Großer Gott!« rief ich aus. In diesem Augenblick hatte sich Ethan Frome, nachdem er auf seinen Sitz geklettert war, vorgebeugt, um sich der Sicherheit einer hölzernen Kiste zu versichern – ebenfalls mit dem Label einer Apotheke –, die er hinten auf den Wagen gestellt hatte, und ich sah sein Gesicht, wie es wohl aussah, wenn er sich allein wähnte. »Dieser Mann soll die hundert erreichen? Er sieht aus, als wäre er bereits tot und in der Hölle!«
Harmon zog einen Tabakriegel aus seiner Tasche, schnitt eine Stück davon ab und drückte es in die Ledertasche seiner Wange. »Schätze, er war zu viele Winter in Starkfield. Die meisten der Schlauen entkommen.«
»Warum ist er nicht gegangen?«
»Jemand musste bleiben und sich um die Leute kümmern. Es gab nie jemanden außer Ethan. Erst sein Vater, dann seine Mutter, dann seine Frau.«
»Und dann der Unfall?«
Harmon gluckste süffisant. »So ist es. Da musste er bleiben.«
»Ich verstehe. Und seitdem mussten sie sich um ihn kümmern?«
Harmon übergab nachdenklich seinen Tabak an die andere Wange. »Oh, was das angeht: Ich schätze, es war immer Ethan, der sich gekümmert hat.«
Obwohl Harmon Gow die Geschichte so weit entwickelte, wie es sein geistiger und moralischer Spielraum zuließ, gab es merkliche Lücken zwischen seinen Fakten, und ich hatte das Gefühl, dass der tiefere Sinn der Geschichte in eben diesen Lücken lag. Aber ein Satz blieb mir im Gedächtnis haften und diente mir als Kern, um den ich meine nachfolgenden Schlussfolgerungen gruppierte: »Ich schätze, er war zu viele Winter in Starkfield.« Noch bevor meine eigene Zeit dort vorbei war, hatte ich gelernt, was das bedeutete.
Doch ich kam in der dekadenten Zeit der Eisenbahn, des Fahrrads und der Landzustellung, als die Kommunikation zwischen den verstreuten Bergdörfern einfach war und die größeren Städte in den Tälern, wie Bettsbridge und Shadd’s Falls, über Bibliotheken, Theater und Y.M.C.A.-Hallen verfügten, in die die Jugend der Hügel zur Erholung gehen konnte. Aber als der Winter über Starkfield hereinbrach und das Dorf unter einer Schneedecke lag, die immer wieder vom fahlen Himmel erneuert wurde, begann ich zu begreifen, wie das Leben dort – oder vielmehr seine Negation – in Ethan Fromes jungen Jahren ausgesehen haben musste.
Ich war von meinen Arbeitgebern mit einem Auftrag für das große Kraftwerk bei Corbury Junction nach oben geschickt worden, und ein langwieriger Zimmermannsstreik hatte die Arbeit so verzögert, dass ich mich für den größten Teil des Winters in Starkfield – dem nächstgelegenen bewohnbaren Ort – verankert fand. Zuerst war ich unzufrieden, doch dann begann ich unter der hypnotisierenden Wirkung der Routine allmählich eine grimmige Zufriedenheit mit dem Leben zu finden.
Während des ersten Teils meines Aufenthalts war ich von dem Kontrast zwischen der Vitalität des Klimas und der Leblosigkeit der Gemeinschaft beeindruckt. Tag für Tag, nachdem der Dezemberschnee vorüber war, ergoss ein strahlend blauer Himmel Ströme von Licht und frischer Luft über die weiße Landschaft, die sie in einem noch intensiveren Glanz zurückgab. Man hätte annehmen können, dass eine solche Atmosphäre sowohl die Emotionen als auch das Blut beflügeln müsste, aber sie schien keine Veränderung zu bewirken, außer dass sie den trägen Puls von Starkfield noch mehr verlangsamte.
Als ich etwas länger dort gewesen war und diese Phase kristalliner Klarheit gefolgt von langen Abschnitten sonnenloser Kälte erlebt hatte; als die Stürme des Februars ihre weißen Zelte um das hingebungsvolle Dorf aufgeschlagen hatten und die wilde Kavallerie der Märzwinde zu ihrer Unterstützung herabgestürmt war, begann ich zu verstehen, warum Starkfield aus seiner sechsmonatigen Belagerung hervorging wie eine ausgehungerte Garnison, die ohne Pardon kapitulierte. Zwanzig Jahre zuvor muss es viel weniger Widerstandsmöglichkeiten gegeben haben, und der Feind beherrschte fast alle Zugangswege zwischen den belagerten Dörfern, und in Anbetracht dieser Dinge spürte ich die unheimliche Kraft von Harmons Satz: »Die meisten Schlauen entkommen«. Aber wenn das der Fall wäre, wie hätte dann jegliche Kombination von Hindernissen die Flucht eines Mannes wie Ethan Frome verhindern können?
Während meines Aufenthalts in Starkfield wohnte ich bei einer Witwe mittleren Alters, die umgangssprachlich als Mrs. Ned Hale bekannt war. Mrs. Hales Vater war der Dorfanwalt der vorangegangenen Generation gewesen, und »Anwalt Varnums Haus«, in dem meine Vermieterin noch immer mit ihrer Mutter lebte, war das ansehnlichste Haus im Dorf. Es stand an einem Ende der Hauptstraße und blickte mit seinem klassischen Säulenvorbau und den kleinen verglasten Fenstern über einen gepflastert Weg zwischen norwegischen Fichten auf den schlanken weißen Turm der Kongregationskirche. Es war klar, dass das Vermögen der Varnums am schwinden war, aber die beiden Frauen taten, was sie konnten, um eine anständige Würde zu bewahren, und besonders Mrs. Hale hatte eine gewisse bleiche Vornehmheit, die nicht zu ihrem blassen, altmodischen Haus passte.
In der »besten Stube« mit ihrem schwarzen Rosshaar und Mahagoni, das von einer gurgelnden Carcel-Lampe schwach beleuchtet wurde, hörte ich jeden Abend eine andere, feiner schattierte Version der Starkfield-Chronik. Es war nicht so, dass Mrs. Ned Hale eine soziale Überlegenheit gegenüber ihren Mitmenschen verspürte oder vorspielte; es war nur so, dass der Zufall einer feineren Empfindsamkeit und ein wenig mehr Bildung gerade genug Abstand zwischen sie und ihre Nachbarn gebracht hatte, um sie in die Lage zu versetzen, sie mit Distanz zu beurteilen. Sie war nicht abgeneigt, diese Fähigkeit auszuüben, und ich hatte große Hoffnungen, von ihr die fehlenden Fakten der Geschichte von Ethan Frome zu erhalten, oder vielmehr einen Schlüssel zu seinem Charakter, der die mir bekannten Fakten koordinieren sollte. Ihr Verstand war ein Speicher für harmlose Anekdoten, und jede Frage über ihre Bekanntschaften brachte eine Fülle von Details hervor, aber beim Thema Ethan Frome fand ich sie unerwartet zurückhaltend. In ihrer Zurückhaltung lag keine Andeutung von Missbilligung; ich spürte in ihr lediglich ein unüberwindliches Widerstreben, über ihn oder seine Angelegenheiten zu sprechen, ein leises »Ja, ich kannte sie beide ... es war schrecklich ...« schien das äußerste Zugeständnis zu sein, das ihre Verzweiflung meiner Neugierde abringen konnte.
Die Veränderung in ihrem Benehmen war so deutlich, und dieser traurige Beginn implizierte so viel, dass ich mit einigen Zweifeln an meinem Feingefühl den Fall noch einmal meinem Dorforakel Harmon Gow vortrug, aber nur ein verständnisloses Grunzen erntete.
»Ruth Varnum war immer nervös wie eine Ratte, und wenn ich es mir recht überlege, war sie die erste, die sie sah, nachdem man sie gefunden hatte. Es geschah direkt unterhalb des Anwaltshauses von Varnum – unten an der Kurve der Corbury Road, etwa zu der Zeit, als Ruth sich mit Ned Hale verlobte. Die jungen Leute waren alle befreundet, und ich glaube, sie erträgt es einfach nicht, darüber zu reden. Sie hatte schon genug eigene Probleme.«
Alle Bewohner von Starkfield hatten, wie auch in den bedeutenderen Gemeinden, genug eigene Probleme, um sich den Problemen ihrer Nachbarn gegenüber vergleichsweise gleichgültig zu verhalten, und obwohl alle zugaben, dass Ethan Fromes Probleme über das übliche Maß hinausgingen, gab mir niemand eine Erklärung für den Ausdruck in seinem Gesicht, den, wie ich hartnäckig glaubte, weder Armut noch körperliches Leid verursacht haben konnten. Dennoch hätte ich mich mit der Geschichte begnügen können, die sich aus diesen Andeutungen zusammensetzte, wäre da nicht die Herausforderung, durch Mrs. Hales Schweigen, und – etwas später – der Zufall, dass ich persönlich mit dem Mann in Kontakt kam.
Bei meiner Ankunft in Starkfield hatte Denis Eady, der reiche irische Lebensmittelhändler, dem Starkfields nächstgelegener Mietstall gehörte, vereinbart, mich täglich nach Corbury Flats zu befördern, wo ich meinen Zug nach Junction bekommen musste.
Doch etwa in der Mitte des Winters erkrankten Eadys Pferde an einer lokalen Epidemie. Die Krankheit griff auf die anderen Ställe in Starkfield über, und ein oder zwei Tage lang war ich damit beschäftigt, ein Transportmittel zu finden. Dann schlug Harmon Gow vor, dass Ethan Fromes Brauner noch auf den Beinen sei, und dass sein Besitzer mich vielleicht gerne hinfahren würde.
Ich starrte auf diesen Vorschlag. »Ethan Frome? Aber ich habe noch nie mit ihm gesprochen. Warum in aller Welt sollte er sich für mich zur Verfügung stellen?«
Harmons Antwort überraschte mich noch mehr. »Ich weiß nicht ob er es tun würde, aber ich weiß, dass es ihm nicht leid tun würde einen Dollar zu verdienen.«
Man hatte mir gesagt, dass Frome arm war und dass die Sägemühle und die kargen Äcker seiner Farm kaum genug abwarfen, um seinen Haushalt über den Winter zu versorgen, aber ich hatte nicht angenommen, dass er in einer solchen Notlage war, wie Harmons Worte andeuteten, und ich drückte meine Verwunderung aus.
»Nun, es ist ihm nicht allzu gut ergangen«, sagte Harmon. »Wenn ein Mann zwanzig Jahre oder länger wie ein Koloss herumläuft und Dinge sieht, die erledigt werden müssen, frisst das an ihm und er verliert seinen Mut. Die Frome-Farm war immer so blank wie eine Milchkanne, wenn die Katze da war, und Sie wissen ja, was eine dieser alten Wassermühlen heutzutage wert ist. Als Ethan noch von morgens bis abends schwitzen konnte, hat er sich den Lebensunterhalt damit verdient, aber seine Leute haben schon damals fast alles aufgebraucht, und ich weiß nicht, wie er jetzt zurechtkommt. Zuerst bekam sein Vater bei der Heuernte einen Tritt und wurde weich im Hirn und verschenkte Geld wie Bibeltexte, bevor er starb. Dann wurde seine Mutter kränklich und schleppte sich jahrelang so schwach wie ein Baby dahin, und seine Frau Zeena war schon immer die beste beim Verarzten in der Gegend. Krankheit und Ärger: Damit hatte Ethan von Anfang an zu tun.«
Als ich am nächsten Morgen hinaussah, erblickte ich den hohlkreuzigen Braunen zwischen den Varnum-Fichten, und Ethan Frome warf sein abgewetztes Bärenfell zurück und machte mir Platz im Schlitten an seiner Seite. Danach fuhr er mich eine Woche lang jeden Morgen nach Corbury Flats, holte mich bei meiner Rückkehr am Nachmittag wieder ab und trug mich durch die eisige Nacht zurück nach Starkfield. Die Entfernung betrug jeweils nur knapp drei Meilen, aber das Tempo des alten Braunen war langsam, und trotz des festen Schnees unter den Kufen waren wir fast eine Stunde unterwegs.
Ethan Frome fuhr schweigend, die Zügel locker in der linken Hand haltend. Sein braun gesäumtes Profil hob sich unter dem helmartigen Schirm der Mütze wie das bronzene Abbild eines Helden von den Schneewänden ab. Er wandte mir nie das Gesicht zu und antwortete nur einsilbig auf meine Fragen oder auf die kleinen Scherze, die ich wagte. Er schien ein Teil der stummen, melancholischen Landschaft zu sein, eine Inkarnation ihres gefrorenen Leids, mit allem, was warm und empfindsam in ihm war, fest unter der Oberfläche verankert, aber es lag nichts Unfreundliches in seinem Schweigen. Ich hatte einfach das Gefühl, dass er in einer tiefen moralischen Isolation lebte, die zu weit entfernt war, um sich ihr zwanglos zu nähern, und ich hatte das Gefühl, dass seine Einsamkeit nicht nur das Ergebnis seiner persönlichen Notlage war, so tragisch sie auch sein mochte, sondern dass in ihr, wie Harmon Gow angedeutet hatte, die tiefe, aufgestaute Kälte vieler Starkfield-Winter lag.
Nur ein- oder zweimal wurde die Distanz zwischen uns für einen Moment überbrückt, und die so gewonnenen Einblicke bestätigten meinen Wunsch, mehr zu erfahren. Einmal sprach ich zufällig von einem Auftrag als Ingenieur, den ich im Vorjahr in Florida ausgeführt hatte, und von dem Kontrast zwischen der Winterlandschaft um uns herum und der, in der ich mich im Jahr zuvor befunden hatte, und zu meiner Überraschung sagte Frome plötzlich: »Ja, ich war einmal dort unten, und noch eine ganze Weile danach konnte ich den Anblick im Winter abrufen. Aber jetzt ist alles zugeschneit.«
Mehr sagte er nicht, und den Rest musste ich aus dem Tonfall seiner Stimme und seinem scharfen Rückfall in das Schweigen erraten.
An einem anderen Tag vermisste ich, beim Einsteigen in meinen Zug bei den Flats, einen Band mit populärwissenschaftlichen Themen – ich glaube, es ging um die neuesten Entdeckungen in der Biochemie –, den ich mitgenommen hatte, um ihn unterwegs zu lesen. Ich dachte nicht weiter darüber nach, bis ich am Abend wieder in den Schlitten stieg und das Buch in Fromes Hand sah.
»Ich habe es gefunden, nachdem Sie weg waren“, sagte er.
Ich steckte den Band in meine Tasche, und wir verfielen wieder in unser übliches Schweigen. Aber als wir begannen, den langen Hügel von Corbury Flats zum Starkfield-Kamm hinaufzukriechen, wurde mir in der Dämmerung bewusst, dass er sein Gesicht zu mir gewandt hatte.
»Es gibt Dinge in diesem Buch, von denen ich nicht das kleinste bisschen weiß«, sagte er.
Ich wunderte mich weniger über seine Worte als über den merkwürdigen Ton der Verärgerung in seiner Stimme. Offensichtlich war er überrascht und leicht gekränkt über seine eigene Unwissenheit.
»Interessiert Sie so etwas?« fragte ich.
»Früher schon.«
»Es gibt ein oder zwei ziemlich neue Dinge in dem Buch: Es gab in letzter Zeit einige große Fortschritte auf diesem speziellen Gebiet der Forschung.« Ich wartete einen Moment auf eine Antwort, die nicht kam; dann sagte ich: »Wenn Sie das Buch durchsehen möchten, lasse ich es Ihnen gerne da.«
Er zögerte, und ich hatte den Eindruck, dass er kurz davor war, sich der Trägheit zu beugen; dann antwortete er kurz: »Danke, ich nehme es«.
Ich hoffte, dass dieses Ereignis eine direktere Kommunikation zwischen uns in Gang setzen würde. Frome war so einfach und geradlinig, dass ich sicher war, dass seine Neugier auf das Buch auf einem echten Interesse an seinem Thema beruhte. Ein solcher Geschmack und eine solche Bildung bei einem Mann seines Standes verschärften den Kontrast zwischen seiner äußeren Situation und seinen inneren Bedürfnissen, und ich hoffte, dass die Möglichkeit, letztere zum Ausdruck zu bringen, zumindest seine Lippen entsiegeln würde. Aber irgendetwas in seiner Vergangenheit oder in seiner gegenwärtigen Lebensweise hatte ihn offenbar zu tief in sich selbst hineingetrieben, als dass ihn irgendein zufälliger Impuls zu seinesgleichen hätte zurückführen können. Bei unserem nächsten Treffen machte er keine Anspielung auf das Buch, und unser Verkehr schien dazu bestimmt zu sein, so negativ und einseitig zu bleiben, als ob es keinen Bruch in seiner Zurückhaltung gegeben hätte.
Frome hatte mich etwa eine Woche lang zu den Flats gefahren, als ich eines Morgens aus dem Fenster in einen dichten Schneefall blickte. Die Höhe der weißen Wellen, die sich am Gartenzaun und an der Kirchenmauer auftürmten, zeigte, dass der Sturm schon die ganze Nacht angedauert haben musste und dass die Verwehungen im Freien wahrscheinlich sehr stark sein würden. Ich hielt es für wahrscheinlich, dass mein Zug Verspätung haben würde, aber ich musste an diesem Nachmittag ein oder zwei Stunden im Kraftwerk sein, und ich beschloss, falls Frome auftauchen sollte, zu den Flats durchzudringen und dort zu warten, bis mein Zug eintraf. Ich weiß allerdings nicht, warum ich das unter Vorbehalt getan habe, denn ich habe nie daran gezweifelt, dass Frome auftauchen würde. Er war nicht die Art von Mann, die sich durch irgendeinen Aufruhr der Elemente von ihren Geschäften abbringen ließ, und zur festgesetzten Stunde glitt sein Schlitten durch den Schnee hinauf wie eine Bühnenerscheinung hinter sich verdichtenden Schleiern aus Gaze.
Ich kannte ihn inzwischen zu gut, um Verwunderung oder Dankbarkeit darüber auszudrücken, dass er seinen Termin einhielt, aber ich rief überrascht aus, als ich sah, wie er sein Pferd in die entgegengesetzte Richtung der Corbury Road lenkte.
»Die Bahngleise sind durch einen Güterzug blockiert, der in einer Verwehung unterhalb der Flats steckengeblieben ist«, erklärte er, als wir in die stechende Weiße hinaustrotteten.
»Aber – wo bringen Sie mich denn hin?«
»Direkt nach Junction, auf dem kürzesten Weg«, antwortete er und zeigte mit seiner Peitsche School House Hill hinauf.
»Nach Junction – bei diesem Sturm? Das sind doch gut zehn Meilen!«
»Der Braune wird es schaffen, wenn Sie ihm Zeit geben. Sie sagten, Sie hätten dort heute Nachmittag etwas zu erledigen. Ich sorge dafür, dass Sie dort hinkommen.«
Er sagte es so leise, dass ich nur antworten konnte: »Sie tun mir damit den größten Gefallen.«
»Kein Problem«, erwiderte er.
Hinter dem Schulhaus gabelte sich die Straße, und wir tauchten links in einen Weg ein, der zwischen Schierlingstannen verlief, deren Äste sich durch das Gewicht des Schnees nach innen gebogen hatten. Ich war diesen Weg schon oft sonntags gegangen und wusste, dass das einsame Dach, das nahe dem Fuß des Hügels durch die kahlen Äste ragte, die Sägemühle von Frome war. Es sah leblos aus, mit seinem stillstehenden Rad, das sich über dem schwarzen, mit gelb-weißem Schaum bespritzten Bach erhob, und seiner Ansammlung von Schuppen, die unter ihrer weißen Last nachgaben. Frome drehte nicht einmal den Kopf, als wir vorbeifuhren, und noch immer schweigend begannen wir, den nächsten Hang hinaufzufahren.
Ungefähr eine Meile weiter, auf einer Straße, die ich noch nie befahren hatte, kamen wir zu einem Obstgarten mit verhungerten Apfelbäumen, die sich über einen Hang zwischen Schieferfelsen schlängelten, die sich durch den Schnee bohrten wie Tiere, die ihre Nasen zum Atmen herausstrecken. Jenseits des Obstgartens lagen ein oder zwei Felder, deren Grenzen sich in den Schneeverwehungen verloren, und über den Feldern, an die weiße Unermesslichkeit des Landes und des Himmels gekauert, lag eines jener einsamen Bauernhäuser aus New England, die die Landschaft noch einsamer machen.
»Das ist mein Haus«, sagte Frome mit einem seitlichen Ruck seines lahmen Ellbogens, und in der Bedrängnis und Beklemmung der Szene wusste ich nicht, was ich antworten sollte. Der Schnee hatte aufgehört zu schneien, und ein wässriges Sonnenlicht entblößte das Haus am Hang über uns in seiner ganzen klagenden Hässlichkeit. Das schwarze Gespinst einer vergänglichen Kletterpflanze flatterte von der Veranda, und die dünnen Holzwände schienen unter ihrem abgenutzten Anstrich im Wind zu zittern, der mit dem Aufhören des Schnees aufgekommen war.
»Zu Zeiten meines Vaters war das Haus größer: Ich musste vor einiger Zeit das ›L‹ abreißen«, fuhr Frome fort und überprüfte mit einem Ruck der linken Zügel die offensichtliche Absicht des Braunen, durch das offene Tor einzubiegen.
Da erkannte ich, dass das ungewöhnlich verwahrloste und verkümmerte Aussehen des Hauses zum Teil auf den Verlust dessen zurückzuführen war, was in New England als »L« bekannt ist: jenes lange, tief gedeckte Nebengebäude, das gewöhnlich im rechten Winkel zum Haupthaus gebaut wird und dieses über Lagerräume und Gerätehaus mit dem Holzschuppen und dem Kuhstall verbindet. Sei es aufgrund seiner symbolischen Bedeutung, des Bildes eines Lebens, das mit dem Boden verbunden ist und die wichtigsten Wärme- und Nahrungsquellen in sich birgt, oder sei es nur aufgrund des tröstlichen Gedankens, dass es den Bewohnern dieses rauen Klimas ermöglicht, ihre morgendliche Arbeit zu verrichten, ohne dem Wetter ausgesetzt zu sein; es ist sicher, dass das »L«, eher als das Haus selbst, das Zentrum, der eigentliche Herd der Farm in New England zu sein scheint. Vielleicht veranlasste mich diese gedankliche Verbindung, die mir bei meinen Streifzügen durch Starkfield oft in den Sinn gekommen war, in Fromes Worten einen wehmütigen Ton zu hören und in der verkleinerten Behausung das Bild seines eigenen geschrumpften Körpers zu sehen.
»Wir sind hier jetzt etwas abgelegener«, fügte er hinzu, »aber bevor die Eisenbahn bis zu den Flats durchkam, gab es eine beachtliches Treiben.« Mit einem weiteren Zucken rüttelte er den zaudernden Braunen wach; dann, als hätte mich der bloße Anblick des Hauses zu sehr in sein Vertrauen gezogen, als dass er noch mehr Zurückhaltung hätte üben können, fuhr er langsam fort: »Ich habe das Schlimmste von Mutters Problemen immer darauf zurückgeführt. Als ihr Rheuma so schlimm wurde, dass sie sich nicht mehr bewegen konnte, saß sie immer dort oben und beobachtete stundenweise die Straße, und in einem Jahr, als sie nach der Überschwemmung sechs Monate lang die Bettsbridge-Schranke reparierten und Harmon Gow seine Kutsche hierher bringen musste, wurde sie so gesund, dass sie fast jeden Tag zum Tor hinunterging, um ihn zu sehen. Aber nachdem die Züge fuhren, kam niemand mehr hier vorbei, und Mutter konnte nie begreifen, was geschehen war, und es quälte sie bis zu ihrem Tod.«
Als wir in die Corbury Road einbogen, begann es erneut zu schneien und versperrte uns den letzten Blick auf das Haus, und mit ihm fiel auch Fromes Schweigen und ließ den alten Schleier der Zurückhaltung zwischen uns fallen. Diesmal hörte der Wind nicht mit der Rückkehr des Schnees auf. Stattdessen steigerte er sich zu einem Sturm, der von Zeit zu Zeit aus einem zerrissenen Himmel blasse Sonnenstrahlen über eine chaotisch durcheinander geworfene Landschaft schleuderte. Aber der Braune war so gut wie Fromes Wort, und wir bahnten uns den Weg nach Junction durch die wilde weiße Landschaft.
Am Nachmittag ließ der Sturm nach, und die Klarheit im Westen schien meinem unerfahrenen Auge das Versprechen eines schönen Abends zu sein. Ich beendete mein Geschäft so schnell wie möglich, und wir machten uns auf den Weg nach Starkfield, wo wir gute Chancen hatten, zum Abendessen anzukommen. Doch bei Sonnenuntergang zogen die Wolken wieder auf und brachten eine frühere Nacht mit sich, und der Schnee fiel geradlinig und gleichmäßig von einem windstillen Himmel, in einer weichen, universellen Streuung, die verwirrender war als die Böen und Wirbel des Morgens. Er schien ein Teil der sich verdichtenden Dunkelheit zu sein, die Winternacht selbst, die sich Schicht für Schicht auf uns herabsenkte.
Der kleine Lichtstrahl von Fromes Laterne verlor sich bald in diesem erdrückenden Medium, in dem selbst sein Orientierungssinn und der Heimkehrinstinkt des Braunen schließlich aufhörten, uns zu dienen. Zwei- oder dreimal tauchte ein geisterhafter Orientierungspunkt auf, um uns zu warnen, dass wir uns verirrt hatten, und wurde dann wieder vom Nebel verschluckt, und als wir schließlich unseren Weg wiederfanden, begann das alte Pferd Zeichen der Erschöpfung zu zeigen. Ich fühlte mich schuldig, das Angebot von Frome angenommen zu haben, und nach einer kurzen Diskussion überredete ich ihn, mich aus dem Schlitten aussteigen zu lassen und zu Fuß durch den Schnee an der Seite des Braunen zu gehen. Auf diese Weise kämpften wir uns noch ein oder zwei Meilen weiter und erreichten schließlich einen Punkt, an dem Frome, in die mir formlos erscheinende Nacht blickend, sagte: »Das ist mein Tor dort unten.«
Das letzte Stück war der schwierigste Teil des Weges gewesen. Die bittere Kälte und der schwere Gang hatten mir fast den Wind aus den Segeln genommen, und ich spürte, wie die Seite des Pferdes unter meiner Hand wie eine Uhr tickte.
»Hören Sie, Frome«, begann ich, »es hat keinen Sinn für Sie, noch weiter zu gehen –», aber er unterbrach mich: »Für Sie auch nicht. Es gibt genug Platz für alle.«
Ich verstand, dass er mir eine Unterkunft für die Nacht auf der Farm anbot, und ohne zu antworten, bog ich an seiner Seite in das Tor ein und folgte ihm in die Scheune, wo ich ihm half, das müde Pferd abzuschirren und zu betten. Als dies geschehen war, hängte er die Laterne vom Schlitten ab, trat wieder in die Nacht hinaus und rief mir über seine Schulter zu: »Hier lang.«
Weit über uns zitterte ein Lichtquadrat durch die Schneedecke. In Fromes Windschatten taumelte ich darauf zu und wäre in der Dunkelheit fast in eine der tiefen Verwehungen vor dem Haus gestürzt. Frome kletterte die glitschigen Stufen der Veranda hinauf und grub sich mit seinem schwer bestiefelten Fuß einen Weg durch den Schnee. Dann hob er seine Laterne, fand den Türriegel und führte den Weg ins Haus. Ich folgte ihm in einen niedrigen, unbeleuchteten Gang, an dessen Rückseite eine leiterartige Treppe ins Dunkel führte. Zu unserer Rechten markierte ein Lichtstreifen die Tür des Zimmers, das seinen Lichtstrahl in die Nacht geschickt hatte, und hinter der Tür hörte ich eine Frauenstimme, die verdrossen brummte.
Frome stampfte auf das abgewetzte Wachstuch, um den Schnee von seinen Stiefeln zu schütteln, und stellte seine Laterne auf einem Küchenstuhl ab, der das einzige Möbelstück im Flur war. Dann öffnete er die Tür.
»Kommen Sie herein«, sagte er, und während er sprach, wurde die dröhnende Stimme still ...
In dieser Nacht fand ich den Hinweis auf Ethan Frome und begann, diese Vision seiner Geschichte zusammenzusetzen.